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Nuestra argumentación ha seguido hasta aquí un esquema general-
mente aceptado: hemos comenzado por tomar en consideración el acto 
de comunicación en sí mismo, y hemos examinado las relaciones que se 
establecen entre el destinador [el enunciador] y el destinatario [el enun-
ciatario]*. Esta aproximación presupone que el estudio de ese hecho 
único sea susceptible de esclarecer las características principales de la 
semiosis, y que tales características puedan ser extrapoladas a más vas-
tos procesos semióticos. Ese acercamiento está en concordancia con la 
tercera regla enunciada por Descartes en su Discurso del método (1973): 
«El tercer (precepto) consiste en considerar por orden mis pensamien-
tos, comenzando por los objetos más simples y más fáciles de conocer, 
como por grados hasta el conocimiento de los más complejos» (p. 111). 
Esta aproximación está también de acuerdo con la práctica científica 
iniciada en el período de las Luces, que consiste en trabajar sobre el 
principio de Robinson Crusoe: aislar un objeto para hacer luego, a par-
tir de él, un modelo general.
Sin embargo, para que este procedimiento se revele como correcto, 
el hecho aislado debe reunir las cualidades que permitan desembocar 
por extrapolación en un modelo pertinente. Eso no sucede en el caso 
que nos ocupa. Un esquema que se componga de un enunciador, un 
* Como en los años sesenta no se hablaba todavía de la enunciación, o muy poco, 
me permito sustituir los términos destinador y destinatario cuando en el texto 
original francés cumplan la función de enunciador y de enunciatario, respectiva-
mente, para no confundir a mis lectores actuales con lo que se les dice en clase 
y con lo que leen en los nuevos manuales de semiótica, y porque en realidad 
cumplen «actancias» diferentes en el texto [NdT].
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enunciatario y un canal que los enlaza no constituye aún un sistema 
operatorio. Para funcionar, tiene que estar sumergido en un «espacio 
semiótico». Todos los participantes en el acto de comunicación deben 
tener alguna experiencia, estar familiarizados con la semiosis. Así, 
paradójicamente, la experiencia semiótica precede al acto semiótico. 
Por analogía con la noción de biosfera (Vernadsky), podemos hablar de 
semiosfera, término que definimos como espacio semiótico necesario 
para la existencia y funcionamiento de los diferentes lenguajes, y no en 
cuanto suma de los lenguajes existentes. En un sentido, la semiosfera 
tiene una existencia anterior a esos lenguajes y se encuentra en 
constante interacción con ellos. Desde ese punto de vista, una lengua 
es una función, un conjunto de espacios semióticos dotados de sus 
fronteras respectivas, las cuales, por claramente definidas que sean 
a través de la autodescripción gramatical de la lengua concernida, 
están, en la realidad de la semiosis, corroídas e invadidas por formas 
transicionales. En el exterior de la semiosfera, no puede haber ni 
comunicación, ni lenguaje. Bien entendido, la estructura con canal 
único es también una realidad. Un sistema que se contiene a sí mismo, 
con canal único, es un mecanismo destinado a transmitir señales 
extremadamente simples, así como a la realización de una función 
única, pero que no está adaptado ciertamente a la tarea que consiste en 
generar información. Podemos, pues, imaginar que un sistema de este 
tipo es una construcción artificial. En circunstancias naturales, actúan, 
en cambio, sistemas muy diferentes. El simple hecho de que existen 
en la cultura humana universal signos convencionales y figurativos 
(o más bien que todos los signos existentes son, en grados diversos, 
a la vez convencionales y figurativos) bastaría para mostrar que el 
dualismo semiótico es la forma mínima de organización de un sistema 
semiótico activo.
La binaridad y la asimetría son las leyes que aseguran la cohesión de 
un sistema semiótico. La binaridad, sin embargo, debe ser comprendida 
como un principio que se realiza a través de la pluralidad, puesto 
que cada lenguaje nuevamente constituido es, a su vez, subdividido 
siguiendo un principio binario. Toda cultura viviente posee un 
mecanismo «integrado» que le permite disminuir los lenguajes que la 
componen (así como lo veremos más adelante, un mecanismo paralelo 
y contrario, que unifica esos lenguajes, está igualmente operando). Por 
ejemplo, de manera permanente somos testigos de la multiplicación de 
lenguajes en el dominio del arte. Eso ha sido así particularmente en 
la cultura del siglo xx, lo mismo que en las culturas del pasado que 
le correspondían tipológicamente. A lo largo de períodos en los que 
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ha prevalecido la actividad creadora del público, el eslogan según 
el cual «todo lo que nosotros percibimos como arte es arte» suena 
verdadero. En los primeros años del siglo xx, el cine dejó de ser una 
mera diversión de feria para convertirse en arte mayor. No apareció 
solo, sino en medio de un cortejo de espectáculos tanto tradicionales 
como nuevos. En el siglo xix, nadie hubiera considerado seriamente el 
circo, los espectáculos de feria, los juguetes tradicionales, la publicidad 
y los anuncios callejeros como otras tantas formas artísticas. Una vez 
que se convirtió en arte, el cinematógrafo se dividió de golpe en cine 
documental y en cine de diversión, en cine de autor y cine comercial, 
cada categoría con su propia poética. Y, en nuestros días, otra división 
ha tenido lugar: cine «para sala» versus cine «para televisión». Es cierto 
que la noción misma de arte se hace más estrecha a medida que la 
extensión de lenguajes artísticos se agranda: algunas formas de arte 
salen prácticamente del marco. Por eso, no debería sorprendernos que, 
si miramos con más atención y más de cerca, el grado de diversidad de 
sistemas semióticos en el interior de una cultura dada sea relativamente 
constante. Pero otro punto es también esencial: la paleta de lenguajes 
dentro de un campo cultural activo está en evolución continua, y el 
valor axiológico, así como la posición jerárquica de sus elementos, 
están sujetos a cambios más importantes aún.
Al mismo tiempo, a través de todo el espacio de la semiosis, desde 
las jergas de los diferentes grupos sociales y el argot de los adolescentes 
hasta el lenguaje de la moda, se asiste por igual a una constante 
renovación de códigos. Así, cada lenguaje se encuentra inmerso en un 
espacio semiótico específico, y no puede funcionar si no es por interacción 
con ese espacio. La unidad de base de la semiosis, el mecanismo activo 
más pequeño, no constituye un lenguaje separado, sino la totalidad 
del espacio semiótico de una cultura dada. A ese espacio nosotros lo 
llamamos semiosfera. La semiosfera es el resultado y, al mismo tiempo, 
la condición del desarrollo de la cultura. Justificamos la elección de 
ese término por una analogía con la noción de biosfera, tal como 
Vernadsky la ha definido, a saber, el conjunto y la totalidad orgánica 
de la materia viviente, y a la vez la condición necesaria para la 
perpetuación de la vida.
Vernadsky (1960) ha escrito:
Todos los grupos vivientes están íntimamente enlazados los unos 
con los otros. Uno no puede existir sin los otros. Esa relación invaria-
ble entre diferentes grupos y estratos de vida es uno de los aspectos 
inmemoriales del mecanismo que opera en la corteza terrestre, y que 
se manifiesta a lo largo de la era geológica. (p. 102) 
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Esa misma idea está expresada más claramente aún:
La biosfera tiene una estructura muy bien definida, que determina 
sin excepción todo lo que se produce en su seno… Un ser humano 
que se observa en la naturaleza, como todo organismo viviente, 
como cada ser viviente, cumple una función definida de la 
biosfera, en el marco del espacio-tiempo específico de esta última. 
(Vernadsky, 1977, p. 32)
En sus notas de 1892, Vernadsky (1988) pone de relieve la actividad 
intelectual humana, en cuanto continuación del conflicto cósmico entre 
la vida y la materia inerte:
Las leyes que rigen aparentemente la actividad consciente de la vida 
de los pueblos han conducido a más de uno a negar la influencia 
de la personalidad sobre la historia, a pesar de que en el fondo, a 
través de toda la historia, asistimos a un combate permanente de los 
modos de existencia consciente (es decir, «no natural») con el orden 
inconsciente de las leyes inertes de la naturaleza, y en ese esfuerzo 
de la conciencia reside toda la belleza de los fenómenos históricos, la 
originalidad de su posición entre los otros procesos naturales. Con 
la medida de ese esfuerzo de conciencia puede ser juzgada una épo-
ca histórica. (p. 292)
La semiosfera está marcada por la heterogeneidad. Los lenguajes que 
llenan el espacio semiótico son muy variados y se hallan enlazados 
unos con otros a lo largo de un espectro que va de una posibilidad 
completa y mutua de traducción hasta una imposibilidad también 
completa y mutua de traducción. La heterogeneidad está definida, a la 
vez, por la diversidad de los elementos que conforman la semiosfera 
y por las diferentes funciones de estos últimos. Si hiciéramos la 
experiencia mental de imaginar un modelo de espacio semiótico en 
el que todos los lenguajes hubiesen aparecido en un solo y mismo 
instante y bajo la influencia de los mismos impulsos, no obtendríamos 
nunca una estructura de código única, sino un conjunto de sistemas 
enlazados y diferentes. Podríamos, por ejemplo, construir un modelo 
estructural semiótico del romanticismo europeo y delimitar su 
armazón cronológico. Inclusive en el interior de un espacio totalmente 
artificial como el indicado no habría homogeneidad: inevitablemente, 
allí donde existen diferentes grados de iconicidad, ninguna traducción 
semántica completa es posible, sino solamente el establecimiento  de 
correspondencias convencionales. Sin duda, el poeta y «partisano-
héroe» de 1812, Denis Davydov, comparó la táctica guerrera de los 
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«partisanos» con la poesía romántica, y declaró que el jefe de un grupo 
de guerrilleros no debería ser un «[…] teórico de espíritu calculador y 
de corazón frío […]: esa profesión romántica requiere una imaginación 
romántica, pasión por la aventura, y no se satisface jamás con una 
valentía seca y prosaica. ¡Es de Byron!» (Davydov, 1822, p. 83).
Basta con echar una mirada a su estudio sobre los procedimientos 
tácticos: Tentativa de elaboración teórica de las tácticas guerreras de los 
partisanos, con sus planos y sus mapas, para comprender que esa bella 
metáfora solo era un pretexto destinado a los espíritus románticos, 
amantes de los contrastes, para yuxtaponer nociones incompatibles 
entre sí. El hecho de que lenguajes diferentes se encuentren unificados 
por medio de una metáfora es la prueba de su diferencia esencial.
Debemos tomar en cuenta también el hecho de que los diferentes 
lenguajes tienen una duración de vida variable: la moda en el vestuario 
cambia a una velocidad que no puede ser comparada con el ritmo de 
evolución del lenguaje literario, y el romanticismo en el dominio de 
la danza no está sincronizado con el romanticismo en el dominio de 
la arquitectura. Así, mientras que algunos campos de la semiosfera 
conservan aún huellas de poética romántica, otros pueden estar ya 
comprometidos con el posromanticismo. Ni siquiera nuestro modelo 
artificial podría producir un cuadro [de pintura] homogéneo para un corte 
temporal estrictamente sincrónico. Esa es la razón por la cual, cuando 
tratamos de presentar una imagen sintética del romanticismo que 
permita incluir en ella todas las formas de arte (y tal vez igualmente 
de otros dominios culturales), la cronología tiene que ser sacrificada. Y 
esto es igual para el Barroco, para el clasicismo y para numerosos ismos.
Sin embargo, si hablamos, no de modelos artificiales, sino de 
modelizar el verdadero proceso literario (o, más ampliamente, el proceso 
cultural), debemos admitir que —para seguir con nuestro ejemplo— el 
romanticismo no ocupa más que una parte de la semiosfera, en la cual 
diversas formas culturales tradicionales continúan existiendo, algunas 
de ellas se remontan a la Antigüedad. Además, en todas las etapas 
del desarrollo de una cultura, tienen lugar contactos con textos que 
emanan de culturas que antes se encontraban fuera de las fronteras 
de la cultura en estudio. Esas invasiones se producen a veces por 
intermedio de textos aislados o de capas culturales enteras, y afectan 
de varias maneras la estructura de la «imagen del mundo» propia de la 
cultura en cuestión. A través de cada corte sincrónico de la semiosfera, 
diferentes lenguajes, en distintos estadios de su desarrollo respectivo, 
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se encuentran en conflicto, y algunos textos se hallan sumergidos en 
lenguajes que no son los suyos, mientras que los códigos que permiten 
descifrarlos están totalmente ausentes. A modo de ejemplo de un mundo 
particular estudiado de manera sincrónica, podemos imaginar una 
sala de museo en la que se encuentran expuestas piezas provenientes 
de diferentes épocas, acompañadas de inscripciones redactadas 
en lenguajes conocidos y desconocidos, y con indicaciones para 
decodificarlas. A eso se añaden las explicaciones elaboradas por el 
personal del museo, los planos para los visitantes y las reglas de 
comportamiento destinadas también a los visitantes. Imaginemos 
en esa sala, asimismo, guías y visitantes, e imaginemos todo eso 
como un mecanismo único (lo que es en un sentido, efectivamente). 
Obtenemos así una representación de la semiosfera. Debemos recordar 
a continuación que el conjunto de los elementos contenidos por la 
semiosfera estaría enlazado entre sí de manera móvil y dinámica, no 
estática, en proporciones que cambian constantemente. Eso ocurre 
cuando se producen manifestaciones tradicionales, que se remontan 
a un lejano pasado que podemos constatar. La evolución de una cultura 
es fundamentalmente diferente de la evolución biológica, y el término 
evolución puede fácilmente inducir a error.
La evolución biológica implica la extinción de algunas especies y 
la selección natural; pero el investigador no ve más que las criaturas 
vivientes que le son contemporáneas. Un fenómeno análogo se produce 
en la historia de la tecnología: cuando un utensilio se hace obsoleto por 
el progreso técnico, «se jubila» en un museo, como pieza de colección. 
Ha dejado de vivir, por decirlo de alguna manera. En historia del arte, 
por el contrario, las obras que nos llegan de períodos culturales lejanos 
siguen cumpliendo un rol en nuestro propio desarrollo cultural como 
factores vivientes [véase el culto a las antigüedades]. Una obra de arte 
puede «morir» y volver más tarde a la vida; después de haber sido 
considerada desfasada, puede tornarse actualidad y hasta profética 
cuando habla del porvenir. Lo que está «en función» no es la capa 
temporal más reciente, sino la totalidad de la historia contenida en los 
textos culturales. El punto de vista estereotipado, evolucionista, que 
prevalece en la historia de la literatura saca su fuerza de la fuente de la 
influencia ejercida por las ideas evolucionistas de las ciencias naturales. 
Por el sesgo de ese acercamiento, la descripción de una literatura dada, 
en una fecha fija, está basada en la lista de las obras escritas ese año, 
en lugar de aquellas que han sido leídas ese mismo año, proceder 
que originaría verosímilmente una imagen muy diferente. Y resulta 
difícil decir cuál de las dos listas sería la más apta para caracterizar 
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una cultura en un momento determinado. De tal manera que Pushkin 
juzgaba en los años 1824-1825 que Shakespeare era el escritor más 
actual; que Bulgákov consideraba a Gógol y a Cervantes como sus 
contemporáneos; y que la actualidad de Dostoievski es tan tangible en 
este fin del siglo xx como lo era a fines del xix. En el fondo, todo aquello 
que contiene la verdadera memoria de una cultura de manera directa o 
indirecta forma parte de esa cultura, en sincronía.
La estructura de la semiosfera es asimétrica. La asimetría encuentra 
su expresión en las corrientes de traducción internas que hacen 
permeable todo el espesor de la semiosfera. La traducción es un 
mecanismo de conciencia primaria. El hecho de expresar un concepto 
en una lengua diferente de la suya propia es una manera de llegar a 
la comprensión de ese concepto. Y, puesto que en la mayor parte de 
los casos los diversos lenguajes de la semiosfera son semióticamente 
asimétricos, es decir que están desprovistos de correspondencia 
semántica mutua, la totalidad de la semiosfera puede ser considerada 
como una generadora de información.
La asimetría aparece claramente en el lazo que se establece entre 
el centro de la semiosfera y su periferia. En el centro de la semiosfera, 
se forman los lenguajes más desarrollados y más estructuralmente 
organizados, y, en primerísimo lugar, la lengua natural de esa cultura. 
Podríamos decir que si ningún lenguaje (incluida esa lengua natural) 
puede funcionar a menos de ser sumergido en la semiosfera, entonces, 
ninguna semiosfera puede existir, como lo ha señalado Benveniste, sin 
una lengua natural en cuanto centro organizador. El hecho es que, más 
allá de una lengua estructuralmente organizada, numerosos lenguajes 
parciales pueblan la semiosfera, lenguajes que solo pueden servir 
para algunas funciones culturales, aunque también muchos sistemas 
semejantes a lenguajes a medio formar pueden ser portadores de 
semiosis a condición de estar incluidos en un contexto semiótico. 
Podríamos comparar esos sistemas a una piedra o a un tronco de árbol 
con forma bizarra, que pueden cumplir la función de una obra de arte 
si son tratados como tales. Un objeto cualquiera cumplirá la función 
que le sea asignada.
Para que esa masa de construcciones sea percibida como portadora 
de significación semiótica, debemos efectuar una «presunción de 
semioticidad»: la intuición semiótica de la colectividad, lo mismo 
que su conciencia propia, deben aceptar la posibilidad de que esas 
estructuras puedan ser portadoras de significación. Esas cualidades 
son elaboradas a través de la lengua natural. Por ejemplo, la estructura 
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de las «familias de divinidades» y la de otros elementos esenciales 
de la imagen del mundo construida por una cultura dada son, con 
frecuencia, claramente dependientes de la estructura gramatical de la 
lengua concernida.
La forma más elevada de la organización estructural de un sistema 
semiótico, así como el acto que lleva esa organización a su término, 
sobrevienen cuando ese sistema se describe a sí mismo. Es la etapa 
en la que se escriben las gramáticas, las costumbres y las leyes 
codificadas. Sin embargo, cuando eso se produce, el sistema aventaja 
con una mejor organización estructural, pero pierde las reservas 
internas de indeterminación que lo hacían flexible, más apto para 
recibir información y para desarrollarse dinámicamente.
La etapa de autodescripción es una reacción necesaria contra 
la amenaza de una diversidad demasiado grande en el interior de 
la semiosfera: el sistema podría perder su unidad y su identidad, 
y desintegrarse. Trátese de lingüística, de política o de cultura, el 
mecanismo es el mismo: una parte de la semiosfera (por regla general, 
un miembro de su estructura nuclear) crea su propia gramática en el 
proceso de autodescripción; esa autodescripción puede ser realista o 
idealista, según que se oriente hacia el presente o hacia el porvenir. 
Luego se esfuerza por extender esas normas al conjunto de la 
semiosfera: la gramática parcial de un dialecto cultural se transforma 
en el metalenguaje descriptivo de la cultura en cuanto tal. El dialecto de 
Florencia, por ejemplo, se volvió la lengua literaria de Italia durante el 
Renacimiento; las normas legales [el derecho] de Roma se convirtieron 
en el sistema legal de todo el Imperio romano, y la etiqueta de la 
corte de Luis XIV devino en la etiqueta de todas las cortes europeas. 
Una literatura de normas y preceptos sale a la luz, y más tarde es 
estimada por los historiadores como el cuadro verdadero de la época 
en cuestión de su práctica semiótica. Esa ilusión es confortada por los 
contemporáneos mismos, convencidos de que viven y actúan siguiendo 
la manera prescrita. Un contemporáneo razona en cierta manera del 
modo siguiente: «Soy una persona cultivada (es decir, un griego, un 
romano, un cristiano, un caballero, un espíritu fuerte, un filósofo de las 
Luces, o un genio del Romanticismo). Como persona cultivada, encarno 
el comportamiento prescrito por ciertas normas. Solo los rasgos de mi 
comportamiento que corresponden a esas normas son considerados 
como actos. Si la debilidad, la enfermedad, la inconsecuencia, etcétera, 
me desvían de esas normas, entonces, semejante comportamiento no 
tiene significación, es inapropiado, y simplemente no existe». Una lista 
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de aquello que, según un sistema cultural dado, «no existe», aunque lo 
que está oculto tenga lugar de hecho, es siempre esencial para trazar un 
retrato tipológico de un tal sistema. Andreas Capellanus, por ejemplo, 
autor de De amore (1184-1185), un tratado reputado sobre las normas del 
amor cortés, ha codificado cuidadosamente este concepto y establecido 
modelos de la fe dada a la dama, del deber de silencio, del servicio 
sacrificado, de la castidad, de la cortesía, etcétera, destinados al amante. 
No obstante, él ha violado, sin dudarlo, a una muchacha de pueblo, 
puesto que, en su imagen del mundo, ella era «inexistente» y los actos 
que le concernían no tenían la menor existencia porque se situaban 
fuera del dominio semiotizado.
La representación del mundo elaborada de esa manera será percibida 
por sus contemporáneos como una realidad. De hecho, será su realidad 
en la medida en que hayan aceptado las leyes de esa semiótica. Y las 
generaciones futuras (entre ellas, los eruditos), que reconstruirán la 
vida de esa época a partir de los textos que esta haya generado, se 
impregnarán de la idea de que la realidad cotidiana era allí realmente 
así. Pero las relaciones de ese metanivel de la semiosfera con la imagen 
real de su «mapa» semiótico, por una parte, y la realidad cotidiana 
de la vida, por otra parte, serán más complejas. Por lo pronto, si en el 
marco de la estructura nuclear en el que la autodescripción tiene su 
origen, esta representa de hecho la idealización de un lenguaje real, 
mientras que en la periferia de la semiosfera esa norma ideal será una 
contradicción de la realidad semiótica que está «por debajo», y no un 
derivado de esta última. Si en el centro de la semiosfera la descripción 
contenida en los textos genera normas, entonces, en la periferia esas 
normas, que invaden activamente las prácticas «incorrectas», generarán 
textos «correctos» que concordarán con ellas. Seguidamente, capas 
enteras de fenómenos culturales que, desde el punto de vista de un 
metalenguaje dado son marginales, no tendrán ninguna relación con 
el retrato idealizado de esa cultura. Serán declaradas «inexistentes». 
Desde la época de la escuela cultural-histórica, el género preferido de 
no pocos eruditos consiste en artículos del tipo: «Un poeta desconocido 
del siglo xii», «Otros comentarios sobre un escritor olvidado de la época 
de las Luces», etcétera. ¿De dónde proviene ese stock inagotable de 
personajes «desconocidos» y «olvidados»? Se trata de escritores que en 
su tiempo fueron considerados como «inexistentes», e ignorados por 
la universidad durante el largo tiempo que el punto de vista de esta 
última coincidió con la concepción normativa del período. Pero los 
puntos de vista evolucionan y de repente los «desconocidos» aparecen. 
Recordemos que el año en que murió Voltaire, Louis-Claude de Saint-
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Martin, un «filósofo desconocido», tenía ya treinta y cinco años; que 
Restif de la Bretonne había escrito más de doscientas novelas, que 
los historiadores de la literatura no habían sido capaces de clasificar 
debidamente, pues lo nombran como «el pequeño Rousseau», o como 
«un Balzac del siglo xviii»; y que en la época romántica un tal Vasily 
Narezhny vivía en Rumania. Escribió unos veinticinco volúmenes de 
novelas que «no fueron destacadas por sus contemporáneos hasta que 
no se descubrieron en ella trazas de realismo».
Así, mientras que el metanivel presenta la imagen de una unidad 
semiótica, el nivel de la realidad semiótica que describe el metanivel ve 
florecer toda suerte de otras tendencias. Mientras que la representación 
del nivel superior hace ostentación de un color liso y uniforme, el nivel 
inferior es tornasolado y está recorrido por numerosas fronteras que se 
entrecruzan. Cuando Carlomagno, a fines del siglo viii, entregó la espada 
y la cruz a los sajones, y san Vladimiro, un siglo más tarde, bautizó la 
Rusia de Kiev, los grandes imperios bárbaros de Oriente y de Occidente 
se convirtieron en Estados cristianos. Pero su cristianismo era un medio 
de autocaracterización, y en cuanto tal, se extendía a los metaniveles 
políticos y religiosos, en los cuales se desarrollaban tradiciones paganas y 
diferentes formas de compromisos con la vida real. No hubiera podido ser 
de otra manera, puesto que las masas habían sido obligadas a convertirse 
al cristianismo. El terrible baño de sangre infligido por Carlomagno a los 
sajones paganos en Verdún dejaba pocas oportunidades para incitar a 
los bárbaros a aceptar los principios del sermón de la montaña.
Y, sin embargo, sería falso sugerir que ese simple cambio de 
nomenclatura [cristianos por bárbaros] no tuvo efecto sobre los niveles 
«inferiores», porque la cristianización se transformó en evangelización, 
e, incluso en el nivel «semiótico real», contribuyó efectivamente a 
la unificación del espacio cultural de esos Estados. Las corrientes 
semánticas no circulan solamente a lo largo de los niveles horizontales 
de la semiosfera, sino que tienen efecto en la dirección vertical, y 
favorecen diálogos complejos entre los diferentes niveles.
No obstante, la unidad del espacio semiótico de la semiosfera no 
está asegurada solamente por formaciones metaestructurales: el 
factor unificador de la frontera es más fundamental aún. Él separa 




 La noción de frontera
Paradójicamente, el espacio interno de la semiosfera es a la vez desi- 
gual, asimétrico, y unificado, homogéneo. Aunque se compone de 
estructuras en conflicto, no por eso deja de poseer una verdadera 
individualidad. La autodescripción de la semiosfera implica el empleo 
de un pronombre personal en primera persona. Uno de los primeros 
mecanismos de la individualización semiótica es el de la frontera, que 
puede ser definida como el límite exterior de una forma en la primera 
persona. Ese espacio es «el nuestro», «el mío», está «cultivado», «sano», 
armoniosamente «organizado», etcétera, por contraste con «su espacio», 
que es «otro», «hostil», «peligroso», «caótico».
Toda cultura comienza por dividir el mundo en «mío», espacio 
interno, y «suyo», espacio externo. La manera como esa división binaria 
es interpretada depende de la tipología de la cultura concernida. Pero 
la división verdadera es la que proviene de los universales culturales 
humanos. La frontera puede separar los vivientes de los muertos, los 
sedentarios de los nómadas, los pueblos del campo de las ciudades; 
puede ser estatal, social, nacional, regional, confesional o cualquier otra. 
Se constata una similitud asombrosa, incluso entre civilizaciones que 
no tienen contacto las unas con las otras, entre los modos de expresión 
empleados para describir el mundo que se encuentra más allá de la 
frontera. El monje cronista de Kiev, en el siglo xi, describía la vida de las 
tribus eslavas del este, que eran aún paganas, en los siguientes términos:
Los drevlyens vivían como los animales, como el ganado; se mata-
ban los unos a los otros, comían alimentos impuros, ignoraban todo 
acerca del matrimonio y se contentaban con robar muchachas de la 
otra ribera del río. Los radimuki, los vyatichi y las tribus nórdicas 
compartían las mismas costumbres: vivían en la selva como bes-
IurI M. LotMan20
tias salvajes, comían alimentos impuros y usaban un lenguaje gro-
sero delante de sus padres y de sus nueras, ignoraban todo acerca 
del matrimonio, pero organizaban juegos entre sus pueblos, y en 
su desarrollo bailaban y cantaban toda clase de cantos diabólicos. 
(Monumentos literarios de la Rusia antigua, 1978, p. 31)
He aquí cómo un cronista franco del siglo viii describía las 
costumbres de los sajones paganos: «De naturaleza fiera, adoradores 
del diablo, enemigos de nuestra religión, no respetan ni las reglas 
humanas ni las divinas y se autorizan a hacer lo que está prohibido» 
(Cardini, 1982). Estas últimas palabras muestran la relación «en espejo» 
que existe entre «nuestro» mundo y «el suyo»: lo que nos está prohibido 
a nosotros, les está permitido a ellos.
Todo lo que existe está sometido a las limitaciones del verdadero 
espacio-tiempo. La historia humana no es más que una manifestación 
particular de esa ley. Los seres humanos están inmersos en un espacio 
real, aquel que la naturaleza les ha dado. La conciencia humana 
elabora sus modelos a partir de constantes tales como la rotación de 
la Tierra (el trayecto del Sol en el horizonte), el movimiento de las 
estrellas y el ciclo natural de las estaciones. Las constantes fisiológicas 
del cuerpo humano no son menos importantes: ellas predeterminan 
ciertos tipos de relaciones con el mundo exterior. Las dimensiones 
del cuerpo humano confieren al mundo de las leyes mecánicas su 
aspecto «natural», mientras que el universo de las partículas y del 
espacio cósmico solo puede ser concebido de manera especulativa con 
el apoyo de un esfuerzo mental excepcional. La correlación entre el 
peso medio de un ser humano, la fuerza de gravedad y la posición 
vertical del cuerpo ha producido un concepto universal, presente en 
todas las culturas humanas: la oposición de lo alto y de lo bajo. Existen 
numerosas maneras de interpretar esa oposición: religiosa, social, 
política, moral, etcétera. La expresión «Él ha alcanzado la cima», que 
puede ser comprendida por cada uno, cualquiera que sea la cultura a la 
que pertenece, ¿le parecería también clara a una mosca pensante o a un 
hombre que hubiera vivido siempre en ingravidez?
«Lo alto», «la cima», no necesitan explicación. La expresión «Quien 
no vuela a la cima cae al más bajo nivel» (Boileau, Sátiras) puede ser 
comprendida de manera tan universal como «La lucha misma hacia 
la cima basta para llenar un corazón humano. Es necesario imaginar a 
Sísifo feliz» (Camus, El mito de Sísifo).
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Por grande que sea la distancia espacio-temporal que separa a 
Camus y a Yan Vyskhatieh, que dirigió en el siglo xi una expedición 
punitiva contra los paganos en Rusia, el valor semántico de lo alto y de 
lo bajo es el mismo para cada uno de los dos. Según el monje cronista, 
antes de ejecutar a los magos paganos (a los chamanes), Yan les pedía 
que dijeran quién era su dios, y recibida la respuesta de que él «reside 
en los abismos», Yan les hacía con autoridad el comentario siguiente: 
«¿Qué clase de dios es que habita en los abismos? Ese es el diablo, 
porque Dios reside en los cielos». Al cronista le ha gustado esa fórmula, 
y ha puesto casi las mismas palabras en la boca del sacerdote pagano 
del país de Chud:
El hombre de Nóvgorod preguntó: «¿Cuáles son vuestros dioses? 
¿Dónde residen ellos?». Y el brujo declaró: «En los abismos. Son de 
rostro negro, alados, y tienen cola, saltan hasta los cielos para escu-
char a vuestros dioses. Porque vuestros dioses están en los cielos. 
(Monumentos literarios de la Rusia antigua, 1978, pp. 191-193)
La asimetría del cuerpo humano es la base antropológica de 
su semiotización: la semiótica de la derecha y de la izquierda puede 
encontrarse tan universalmente en las culturas humanas como la 
oposición de lo alto y de lo bajo. Y las asimetrías fundamentales del 
macho y de la hembra, de los muertos y de los vivos, están igualmente 
generalizadas. La oposición «vivo/muerto» implica la oposición de algo 
que se mueve, que tiene calor, que respira, con algo inmóvil, que está 
frío, que no respira (la creencia de que el frío y la muerte son sinónimos 
está atestiguada por una enorme cantidad de textos que proceden de 
culturas diferentes, y lo mismo sucede con la identificación de la muerte 
con la transformación en piedra; véase, si no, las numerosas leyendas 
sobre los orígenes de las montañas y de los peñones).
Vernadsky (1965) ha señalado que la vida sobre la tierra se desarrolla 
en el marco de un continuum espacio-temporal específico, creado por la 
vida misma:
Sería lógicamente correcto adelantar una nueva hipótesis científica, 
a saber, que en lo que concierne a la materia viviente sobre el plane-
ta Tierra tenemos que ver no con una nueva geometría, ni tampoco 
con una de las leyes geométricas de Riemann, sino con un fenóme-
no natural específico que hasta el presente solo era característico de 
la materia viviente. Se trata del fenómeno del espacio-tiempo, que 
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geométricamente hablando no coincide con el espacio, y en cuyo 
marco el tiempo no aparece como una cuarta dimensión, sino como 
una sucesión de generaciones. (p. 201)*
La vida humana consciente, es decir, la vida cultural, exige 
igualmente una estructura espacio-temporal específica, porque 
una cultura se organiza en el interior de un marco que pertenece a 
un espacio-tiempo específico, y no puede existir fuera de él. Esa 
organización se materializa en la forma de la semiosfera que, al mismo 
tiempo, la engendra.
El mundo exterior, en el cual el ser humano se encuentra inmerso, 
está sujeto a semiotización a fin de convertirse en un factor cultural. 
Está dividido en dos zonas: la de los objetos que significan, simbolizan, 
indican alguna otra cosa (tienen una significación), y la de los objetos que 
son simplemente ellos mismos. Y los diferentes lenguajes que pueblan 
la semiosfera, ese Argos de ojos múltiples, engendran la diferenciación 
de esa realidad exterior. La imagen en relieve que por esa forma se 
obtiene contribuye al proceso de unificación de la semiosfera y, con 
la ayuda del utensilio metaestructural que le pertenece, se atribuye el 
derecho de hablar en nombre de la cultura entera. Al mismo tiempo, las 
subestructuras de la semiosfera, a pesar de sus diferencias, se encuentran 
organizadas en el marco de un sistema general de coordenadas: a lo 
largo de un eje temporal (que comprende el pasado, el presente y el 
futuro) y de un eje espacial (que incluye el espacio interno, el espacio 
externo y la frontera entera entre los dos). La realidad no semiótica, con 
su propio espacio-tiempo, puede ser igualmente encodificada en ese 
sistema, a fin de hacerla «semiotizable», es decir, apta para convertirse 
en el contenido de un texto semiótico. Volveremos más adelante sobre 
este aspecto de la cuestión.
Como ya lo hemos anotado, la extensión de la autodescripción 
metaestructural del centro de la cultura al conjunto de su espacio 
semiótico, que unifica para el historiador cada una de las capas 
sincrónicas de la semiosfera, solo confiere en realidad una ilusión de 
unificación. En el centro de la metaestructura se encuentra «nuestra» 
lengua, pero en su periferia esta es tratada como la lengua de «cualquier 
otro», incapaz de reflejar fielmente la realidad semiótica subyacente, 
*  La incoherencia de la presente frase se encuentra lamentablemente en el origi-
nal ruso. No estamos en capacidad de captar la intención inicial de su autor y 
tenemos que contentarnos con restituirla en el estado en que se encuentra para 
el lector francés. [Observación de la traductora del ruso al francés].
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como si su gramática fuera la de una lengua extranjera. Resulta de eso 
que, en el centro del espacio cultural, las capas de la semiosfera que 
aspiran al nivel de la autodescripción logran organizarse de manera 
rígida y autorreguladora. Pero pierden simultáneamente su dinamismo; 
después de haber agotado sus reservas de indeterminación, cesan de 
ser flexibles y se convierten en incapaces de desarrollarse más. En la 
periferia —y cuanto más se alejan del centro, más evidente se hace esa 
incapacidad—, las relaciones entre la práctica semiótica y las normas 
impuestas se hacen cada vez más tensas. Los textos que se atienen a 
esas normas quedan como suspendidos en el vacío, desprovistos de 
todo contexto semiótico real, mientras que las creaciones orgánicas, 
nacidas en su medio semiótico verdadero, se hallan en conflicto con las 
normas artificiales. Esa es la zona del dinamismo semiótico. Es el campo 
de tensión en el que los nuevos lenguajes ven la luz. Por ejemplo, como 
los comentadores lo han señalado desde hace largo tiempo (Schapiro, 
citado por Uspensky, 1973, pp. 156-158), los géneros periféricos en el 
dominio del arte son más revolucionarios que los que se encuentran 
en el corazón de la cultura; se benefician de un prestigio superior y 
son percibidos por sus contemporáneos como artísticos por excelencia. 
La segunda mitad del siglo xx ha sido testigo de la aparición agresiva 
de formas de cultura marginales. La «carrera» del cinematógrafo es 
un ejemplo: un espectáculo de feria, libre de restricciones teóricas y 
limitado solamente por el abanico de posibilidades de orden técnico, 
se ha convertido en una forma de arte central; y lo que es más, en el 
curso de los últimos decenios, en una de las formas de arte sobre la 
cual más se ha escrito. El mismo análisis podría hacerse sobre el arte 
de vanguardia europeo en su totalidad. Después de haber sido una 
«franja rebelde», se ha vuelto un fenómeno central que ha dictado sus 
leyes a la época y se ha esforzado por imponer su tonalidad a toda la 
semiosfera. Una vez que se ha instalado realmente, se transforma en 
objeto de una intensa teorización a nivel metaestructural.
Esos mismos procesos pueden ser observados en el marco de un 
texto único. Así, es bien conocido que en los cuadros de los comienzos 
del Renacimiento los detalles cotidianos, domésticos, estaban 
colocados en la periferia de la tela o en los paisajes situados en planos 
alejados, mientras que las figuras centrales eran ubicadas de manera 
estrictamente canónica. Un ejemplo supremo de ese proceso es muy 
visible en La flagelación de Cristo de Piero della Francesca, que se halla 
en el palacio ducal de Urbino. Las figuras periféricas están colocadas 
allí audazmente en el primer plano, mientras que la flagelación misma 
está situada en el fondo y pintada con colores apagados, formando 
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así el telón de fondo semántico del trío coloreado del primer plano. 
Procesos análogos se desarrollan no en el espacio, sino en el tiempo: 
están vinculados con el movimiento que va del esbozo al texto acabado. 
Numerosos ejemplos muestran que las variantes preliminares de un 
poema o de un cuadro dependen más arduamente de una estética 
del porvenir que del texto final «normalizado» que ha pasado por la 
autocensura del autor. Lo mismo ocurre con la «toma» que un director 
de cine rechaza a la hora de hacer el «montaje» de un filme.
Una analogía proveniente de otra esfera cultural es la actividad de 
los procesos semióticos que han tenido lugar durante la Edad Media 
europea, en aquellas zonas que la cristianización de los «bárbaros» no 
había pura y simplemente recubierto con su mano oficial; pensamos 
en las regiones pantanosas donde vivían los sajones y los turingios. 
Se trata de los lugares que más tarde dieron lugar al «cristianismo 
popular», de donde surgieron posteriormente las herejías y, como 
consecuencia, la Reforma.
La aparición de una actividad semiótica que semejante situación 
estimula conduce a una «maduración» acelerada de las zonas 
periféricas; nacen metalenguajes y, a su vez, proclaman que ellos son 
los metalenguajes universales de toda la semiosfera. La historia de la 
cultura presenta numerosos ejemplos de tales rivalidades. Y, de hecho, 
el historiador de la cultura atento descubrirá en cada capa sincrónica 
no un sistema de normas canónicas, sino un paradigma de sistemas en 
competencia. Un ejemplo típico es la coexistencia en la Alemania del 
siglo xvii, de una parte, de las sociedades de lengua (Sprachgesellschaften) 
y de la Sociedad Fructuosa (Fruchtbringende Gesellschaft), que tenían por 
tarea purgar la lengua alemana de sus barbarismos, particularmente 
de los galicismos y de los latinismos, así como normalizar la gramática 
(hasta la gramática de Schottel); y, de otra parte, la Noble Académie 
des Dames de Foi (o la Ordre de la Palme d’Or), que tenía por meta 
estrictamente inversa fomentar la propagación de la lengua francesa y 
el estilo de comportamiento a la précieuse. Podemos igualmente señalar 
la coexistencia de la Academia Francesa y del salón azul de Madame 
de Rambouillet.
Este último ejemplo es particularmente pertinente en la medida 
en que los dos centros trabajaban activa y conscientemente en crear 
su propia «lengua cultural». Cuando la Academia fue fundada (el rey 
firmó la patente el 2 de enero de 1635), una de sus primeras tareas 
consistió en «depurar y fijar la lengua». Para la «cultura galante» de las 
preciosas del Hotel de Rambouillet, la cuestión de la lengua se hallaba 
igualmente en primer plano. Tallemant (1968) escribió:
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Si la palabra jerga no significa más que un mal lenguaje corrompido a 
partir de uno bueno, como puede ser el del bajo pueblo, no se podría 
igual decir «jerga de précieuses» porque las précieuses buscan lo más 
bonito, aunque también esta palabra significa lenguaje afectado, y 
no obstante «jerga de précieuses» es una buena manera de hablar; no 
es la verdadera lengua la que hablan las personas que se llaman las 
précieuses, pues son frases rebuscadas, hechas expresamente1. 
La última frase es particularmente elocuente; muestra hasta qué 
punto el lenguaje de las preciosas era artificial y normativo. Mientras 
que las sátiras sobre ellas criticaban el uso erróneo de ese lenguaje, que 
provenía de un punto de vista de una norma superior, las preciosas 
tenían por meta elevar ese lenguaje al estatuto de norma, es decir, crear 
una representación abstracta de un uso real2.
Las diferentes actitudes respecto al espacio son igualmente 
interesantes. Richelieu, que fundó la Academia, veía la culminación 
de sus sueños políticos en la propagación de una lengua francesa 
purificada y sistematizada en el interior de las fronteras de una 
Francia ideal y absolutista. El salón de Madame de Rambouillet 
creó igualmente su espacio ideal: existe un número asombroso de 
documentos sobre la «geografía preciosa», que comienza con el «Mapa 
del Tendre» de Mademoiselle de Scudéry (1659) e incluye el «Mapa del 
Reino de las Preciosas», el «Mapa de la Corte Guéret» (1663) y el «Viaje 
a la Isla del Amor» (1663) de Tallemant. Estas crearon una imagen 
del espacio en varios niveles: el París real se convierte en Atenas a 
través de redeterminaciones convencionales. En un nivel superior, 
se encuentra el espacio del país del Tendre, que se identifica con la 
«verdadera» semiosfera. Comparemos con esto la geografía utópica 
del Renacimiento que comportaba dos objetivos: de una parte, el de 
crear una representación de la ciudad ideal, de la isla o del país «por 
encima» de la realidad, que comprendía descripciones geográficas y 
cartográficas (tales como la Utopía de Tomás Moro y la Nueva Atlántida 
de Francis Bacon); y, de otra parte, la meta de dar una expresión 
concreta a la metaestructura planificando y construyendo ciudades 
ideales. Véase, por ejemplo, la soberbia pintura de Luciano Laurana 
titulada La ciudad ideal, en el palacio ducal de Urbino. Obras tales como 
El Estado de Eudemonía, La isla del País de los Bienaventurados (1553) o 
La ciudad del Sol de Tommaso Campanella han preparado el camino 
1 Véase Baudeau de Somaize (1856).
2 Para más detalles, véase Lathuillière (1966) y Uspensky (1965, pp. 60-66).
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a numerosos proyectos de ciudades ideales. Las ideas de Alberti 
tienen como trasfondo la utopía del Renacimiento. Los planos de las 
ciudades diseñadas por Durero, por Leonardo da Vinci, el plano de 
Sforzinda creado por Filarete, el plano de Francesco di Giorgio Martini 
para una ciudad ideal, fueron ejemplos de la intrusión directa de la 
metaestructura en la realidad, porque todos esos planos debían ser 
aplicados. Así lo ha subrayado Delumeau (1984):
Ejemplos de la realización exitosa de tales planos, que están aún en 
pie, se encuentran en Lima (lo mismo que en Panamá y en Manila en 
el siglo xvii), Zamosze en Polonia, La Valeta sobre la isla de Malta, 
en Nancy; y los hay incluso en Libourne, Gattinara en el Piamonte, 
Vallauris, Brouage y Vitry-le-François. (pp. 264-266)
Sin embargo, los puntos más sensibles de los procesos de 
semiotización son las fronteras de la semiosfera. La noción de frontera 
es ambivalente: separa y unifica al mismo tiempo. Es siempre la 
frontera de algo y pertenece por eso a las dos culturas fronterizas, a las 
dos semiosferas contiguas. La frontera es bilingüe y políglota. Es un 
mecanismo destinado a traducir los textos de una semiótica extranjera 
a «nuestra» lengua, el lugar en que lo «externo» se transforma en 
lo «interno»; es una membrana filtrante que transforma los textos 
extranjeros al punto de que estos últimos se convierten en constitutivos 
del sistema semiótico interno de la semiosfera, conservando sus propias 
características. En la Rusia de Kiev, un término designaba a los nómadas 
que se instalaban en los bordes del territorio ruso; estos se volvían 
agricultores y, en el marco de una alianza con los príncipes rusos, 
tomaban parte de las campañas contra sus propios hermanos nómadas: 
se les llamaba «nuestros poganes» (pogane significaba «pagano» tanto 
como «extranjero», «incorrecto», «indecoroso»). El oxímoron «nuestros 
poganes» expresa perfectamente la situación de la frontera.
Para permitir que Byron integrara la cultura rusa, fue necesario un 
doble cultural: un «Byron ruso» que perteneciera a las dos culturas. 
En cuanto «ruso», formaba parte orgánicamente del proceso interno 
de la literatura rusa, cuya lengua hablaba (en el sentido amplio del 
término); por eso, no podía ser excluido de esa cultura sin dejar un 
vacío abierto tras de sí. Al mismo tiempo, era Byron; pertenecía 
orgánicamente a la literatura inglesa, y en el contexto de la literatura 
rusa no podría cumplir su función si no era sentido como Byron, 
es decir, como un poeta inglés. Ese es el contexto en que debemos 
comprender la exclamación de Lérmontov: «No, yo no soy Byron, yo 
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soy otro». Estos no son textos o autores separados, sino culturas enteras 
que tienen necesidad de equivalentes imaginados, tales como este en 
«nuestra» cultura, así como los diccionarios bilingües, para que sean 
posibles los contactos interculturales3. La dualidad de tales imágenes 
se manifiesta en el hecho de que son a la vez un medio y un obstáculo 
para la comunicación. El ejemplo de Pushkin lo ilustra claramente: sus 
poemas de los inicios del romanticismo, su juventud tumultuosa, su 
exilio, han contribuido a la formación de la imagen estereotipada de 
un poeta romántico en el espíritu de sus lectores, que leían sus poemas 
a través de ese prisma. El mismo Pushkin contribuyó esos años a la 
elaboración de su «mitología personal», la cual estaba en concordancia 
con el sistema general del «comportamiento romántico». Más tarde, 
sin embargo, esa imagen se interpuso entre la escritura de Pushkin, 
tal como había evolucionado, y sus lectores. Sus escritos pesimistas y 
realistas, en los que rechazaba el romanticismo, fueron percibidos por 
sus lectores, en cuyo espíritu la imagen del primer Pushkin estaba aún 
viva, como un «declive» y como una «traición».
Cuando la estructura metalingüística de la semiosfera se transfor-
ma, vuelven a aparecer estudios sobre los escritores «desconocidos»; 
igual ocurre cuando las imágenes estereotipadas evolucionan. Trabajos 
tales como «Dostoievski desconocido» o «Goethe tal como fue verdade-
ramente» dan a comprender a sus lectores que hasta ese momento no 
conocían nada del verdadero Dostoievski o de Goethe, y que ha llegado 
la hora del auténtico conocimiento de esos autores.
Algo parecido se produce cuando los textos de un género literario 
invaden el espacio de otro género literario. La innovación resulta 
imperceptible cuando los principios directores de un género se ven 
reestructurados en función de las leyes de otro género, y este «otro» 
género penetra orgánicamente en la nueva estructura, conservando, 
sin embargo, un recuerdo de su antiguo sistema de codificación. Por 
ejemplo, cuando Pushkin inserta en el texto de su novela Dubrovsky 
un extracto auténtico de un proceso de difamación que tuvo lugar en 
el siglo xviii, y cuando Dostoievski incluyó en Los hermanos Karamázov 
el remedo fiel de los alegatos verdaderamente pronunciados por un 
procurador y un abogado, esos textos forman parte orgánicamente de 
la narración y, no obstante, en cuanto documentos de origen externo, 
constituyen desvíos en la clave estética de la narración literaria.
3 Entre las numerosas obras sobre este tema, yo distinguiría por la claridad del 
tratamiento metodológico «El mito de Francia en Rusia» de Roman Jakobson 
(1986, pp. 157-168).
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La noción de frontera, que separa el espacio interno de la 
semiosfera del espacio externo, es tosca y primaria. El espacio entero 
de la semiosfera está de hecho atravesado por fronteras de diferentes 
niveles, pertenecientes a distintos lenguajes y hasta a diferentes textos; 
el espacio interno de cada una de esas subsemiosferas posee su propio 
«Yo» semiótico, materializado en la forma de un enlace entre una 
lengua dada, o un grupo de textos, o un texto separado, y un espacio 
metaestructural que describe esas entidades. (Debemos tener siempre 
en mente que los lenguajes y los textos están jerárquicamente dispuestos 
en diferentes niveles). Esas fronteras horizontales que corren a través 
de la semiosfera crean un sistema de varios niveles.
Algunas partes de la semiosfera, en diferentes niveles de la 
autodescripción, pueden formar distintos tipos de estructura: el de 
una unidad semiótica; el de un continuum semiótico delimitado por 
una simple frontera; el de un grupo de espacios cerrados, cada uno 
de ellos delimitado por su propia frontera; o, en fin, el de una porción 
recortada, uno de cuyos lados está delimitado por una frontera 
fragmentaria, mientras que el otro permanece abierto. La jerarquía de 
los códigos que activan los diferentes niveles de significación en el seno 
de la semiosfera global se adaptará a esas diferentes posibilidades.
Un criterio importante de ese sistema jerárquico se relaciona con la 
problemática del sujeto en un sistema dado: la del sujeto de derecho, por 
ejemplo, en los textos legales de una cultura, o la de la «personalidad» 
en el marco de un sistema particular de codificación sociocultural. La 
noción de «personalidad» solo se identifica con un individuo físico 
en ciertas condiciones culturales y semióticas. Puede, por lo demás, 
designar a un grupo en el que se incluyen o no los bienes, o estar 
asociada a cierta posición social, religiosa o moral. De esa manera, en 
algunos sistemas, la esposa, los hijos, los esclavos y los vasallos pueden 
ser incluidos en la «personalidad» del dueño, del patriarca, del esposo, 
del patrón, y no poseer ningún estatuto individual; mientras que en 
otros sistemas todos ellos son tratados como individuos separados. Los 
problemas y las rebeliones surgen cuando dos métodos de codificación 
se encuentran en conflicto; se presenta el caso, por ejemplo, cuando 
una estructura sociosemiótica describe a un individuo como parte 
de un todo, y esa persona se resiente como unidad autónoma, porque 
desea mantenerse como sujeto semiótico y no como objeto.
Cuando Iván el Terrible ejecutaba a los boyardos caídos en 
desgracia, asesinaba a su familia y a sus servidores; no solamente a 
sus domésticos, sino también a los habitantes que vivían en los pueblos 
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que estaban en sus tierras (podía también exiliar a los campesinos, 
modificar los nombres de los pueblos y arrasar las viviendas). Sin 
perder de vista la crueldad patológica del zar, podemos explicar 
también esas ejecuciones no por una reacción de miedo (¡como si un 
siervo provinciano pudiera amenazar al zar!), sino por la idea de que 
todas esas personas no formaban más que una sola unidad y eran parte 
integrante del boyardo castigado; todos ellos participaban de la misma 
responsabilidad. Esa actitud no es evidentemente muy diferente de la 
de Stalin y de su psicología de tirano oriental.
Desde el punto de vista legalista europeo, que tiene sus raíces 
en el reconocimiento de los derechos del hombre, surgidos del pos-
renacimiento, la idea de que una persona debe expiar las faltas de 
otra es incomprensible. En 1732, la mujer del embajador británico en 
San Petersburgo, Lady Rondeau, comentó esa práctica rusa a una 
amiga europea (Lady Rondeau no era en absoluto hostil a la corte de 
Rusia, estaba incluso inclinada a idealizarla: en sus cartas alababa 
la «sensibilidad» y la «gentileza» de la emperatriz Ana, que era tan 
vulgar como un propietario terrateniente de provincia, y la «nobleza» 
de su cruel favorita, Biron). A propósito del exilio de la familia 
Dolgoruki, escribió: «Pueden ustedes ser sorprendidos por el exilio 
de las mujeres y de los niños; pero aquí, cuando el jefe de familia 
cae en desgracia, toda su familia es castigada con él» (Cartas de Lady 
Rondeau…, 1874, p. 46).
Esa misma noción de personalidad colectiva (en el caso presente, el 
clan), y no individual, se apoyaba en el principio de la vendetta, según 
el cual todo el clan del asesino era percibido como responsable. El 
historiador Soloviev ha sostenido con convicción que la práctica 
del miestnichestvo4 (que, para los adeptos de las Luces que creían 
en el progreso, no era sino un signo de «ignorancia») estaba 
estrechamente enlazada con una poderosa percepción del clan como 
personalidad única.
4 El miestnichestvo era, en la Rusia moscovita del siglo xv al xvii, un sistema por 
el cual los boyardos estaban asignados al servicio del Estado en función de 
su rango y de la importancia de los servicios prestados por sus ancestros. Un 
departamento especial se ocupaba de sus designaciones, desde la del asiento 
en los banquetes del zar hasta los mandos militares, desde la posición ocupada 
al momento de una campaña hasta la designación para una embajada o para 
un mando militar. Ese sistema era la causa de innumerables disputas porque 
ponía en juego el honor familiar.
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Debemos comprender que dada la fuerza del clan, así como la res-
ponsabilidad de todos sus miembros de unos para con otros, la 
importancia del individuo estaba inevitablemente reducida. No se 
pensaba jamás en Iván Petrov en cuanto tal, sino en Iván Petrov con 
sus hermanos y con sus sobrinos. Dada esa fusión de la persona con 
su clan, cuando uno de sus miembros recibía una promoción en su 
carrera, todo el clan quedaba promovido, y cuando un miembro era 
degradado, todo el clan lo era igualmente. (Soloviev, s. f., col. 797)
Y así, en el siglo xvii, bajo el régimen de Alekséi Mijáilovich 
Románov, el funcionario Matvei Puchkin, que pertenecía a una de las 
treinta y una familias más importantes de Rusia, rehusó participar en 
una misión diplomática como subordinado del hombre muy conocido y 
favorito del zar, A. I. Nardyn-Nashchekin, que era de un rango inferior 
al suyo; prefirió ir a prisión y soportó estoicamente la cólera del zar, 
así como sus amenazas de confiscar todos sus bienes, declarando con 
dignidad: «Señor, vos podéis ordenar mi ejecución, pero Nashchekin 
es más joven que yo y no tiene un nivel social como el mío» (Soloviev, 
s. f., cols. 681-682).
La zona espacial que en un sistema de codificación forma una 
persona única puede, en otro sistema, ser un lugar donde varios sujetos 
semióticos se encuentran en conflicto.
Dado que el espacio semiótico está atravesado por numerosas 
fronteras, cada mensaje que allí se desplaza debe ser frecuentemente 
traducido y transformado, de tal manera que el proceso generador de 
nuevas informaciones construye bolas de nieve.
La función de toda frontera, de toda película [divisoria] (desde la 
membrana de la célula viva hasta la biosfera, la cual, según Vernadsky, 
es semejante a una membrana que recubre nuestro planeta, y hasta 
la frontera de la semiosfera), consiste en controlar, en filtrar y en 
adaptar lo externo a lo interno. Esta función invariante es realizada 
de diferentes maneras en distintos niveles. Por lo que se refiere a la 
semiosfera, eso implica una separación entre «mi bien» y el «bien de 
otro», la filtración de lo que viene de fuera, tratado como un texto que 
pertenece a un lenguaje diferente, y la traducción de ese texto a nuestro 
propio lenguaje. De esa manera, el espacio externo se convierte en 
espacio estructurado.
Cuando la semiosfera contiene características territoriales reales, la 
frontera es espacial en el sentido literal del término. El isomorfismo 
entre los diferentes tipos de establecimientos humanos —desde los 
campamentos arcaicos hasta las ciudades ideales diseñadas en el 
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Renacimiento y hasta en la época de las Luces— y las concepciones 
vinculadas a la estructura del cosmos, con frecuencia, ha sido puesto 
de relieve. Eso explica la tendencia humana a colocar las construcciones 
culturales y administrativas más importantes en el centro de las 
ciudades. Los grupos sociales vistos como inferiores se encuentran 
relegados a la periferia. Los que se consideran al margen de todo valor 
social son expulsados a la frontera de la barriada (la etimología de 
predmeste, la palabra rusa para barriada, significa «ante la plaza», es decir, 
frente a la ciudad, sobre sus fronteras). Ese principio, aplicado a una 
escala vertical de valores, produce esas zonas domésticas «exteriores» 
que son los desvanes y los sótanos, y en la ciudad moderna, el metro. 
Si el centro de la vida «normal» es el apartamento, entonces, el espacio 
fronterizo entre la casa y la no casa está constituido por la caja de la 
escalera y la entrada. Y a esos espacios los grupos marginados los 
hacen «suyos»: los sin albergue, los toxicómanos, los jóvenes… 
Otras zonas fronterizas son los lugares públicos, tales como los 
estadios y los cementerios. Un cambio importante se produce en las 
normas de comportamiento establecidas cuando uno se desplaza de 
la frontera al centro.
Sin embargo, algunos elementos se hallan siempre situados en 
el exterior. Si el mundo interior reproduce el cosmos, entonces, lo 
que queda al otro lado representa el caos, el antimundo, un espacio 
subterráneo amorfo, habitado por monstruos, por potencias infernales 
o por sus ayudantes humanos [brujas, videntes, profetas, adivinos…]. 
En el campo, la bruja, el molinero y (a veces) el carpintero deben 
vivir en el exterior del poblado, lo mismo que el verdugo en una 
ciudad medieval. El espacio «normal» no está dotado únicamente de 
fronteras geográficas, sino también de fronteras temporales. El tiempo 
nocturno reside más allá de la frontera. En la noche se hacen visitas al 
brujo si él lo exige. El ladrón vive en ese antiespacio: su morada es el 
bosque (la antimorada), su sol es la luna («sol de los ladrones» es un 
proverbio ruso), él habla un antiguo lenguaje, su comportamiento es un 
anticomportamiento (silba ruidosamente, jura con indecencia), duerme 
cuando los otros trabajan, roba cuando los otros duermen, etcétera.
El «mundo de la noche» citadino se encuentra también en la frontera 
del espacio cultural, y más allá. Ese mundo «travesti» presupone un 
anticomportamiento.
Hemos evocado ya el proceso por el cual la periferia de la cultura se 
desplaza hacia el centro, y el centro es empujado hacia la periferia. La 
fuerza de esas corrientes opuestas es más fuerte aún entre el centro y la 
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«periferia de la periferia», la zona fronteriza de la cultura. Después de 
la Revolución de 1917 en Rusia, ese proceso se manifestó directamente 
en múltiples formas y estructuras: los «pobres diablos» de los suburbios 
se instalaron masivamente en los «apartamentos burgueses», a cuyos 
ocupantes expulsaron o asesinaron para establecerse en su lugar. Un 
sentido simbólico animaba también la transferencia de un espacio 
perteneciente a la clase obrera. Las magníficas rejas de hierro forjado 
que antes de la Revolución rodeaban los jardines del Palacio de Invierno, 
en Petrogrado, fueron instaladas alrededor de una plaza, mientras que 
el jardín del zar quedó sin rejas y «al descubierto». Una idea recurrente 
aparecía en los planos utópicos diseñados a comienzos de los años 
1920, con la meta de concebir la ciudad socialista del futuro: el centro 
de la ciudad debería estar ocupado por una fábrica gigante, «en vez de 
los palacios y las iglesias».
En ese sentido, la transferencia de la capital a San Petersburgo, 
efectuada por Pedro el Grande, constituía un desplazamiento típico en 
dirección a la frontera. El traslado del centro político-administrativo 
hacia la frontera geográfica de Rusia era, al mismo tiempo, una 
transferencia de la frontera [cultural] hacia el centro ideológico y político 
del Estado. Los planes paneslavistas anteriores, que consistían en llevar 
la capital a Constantinopla, implicaban desplazar la capital más allá de 
sus fronteras [nacionales] reales.
Una evolución similar del espacio fronterizo se puede observar en 
las normas de comportamiento, de lenguaje, de estilo de vestimenta, 
etcétera. Consideremos el jean, por ejemplo: lo que antaño era 
vestimenta de trabajo, destinada a las personas que realizaban tareas 
físicas, se convirtió en vestimenta de la juventud, y eso en la medida 
en que los jóvenes rechazaban la cultura central del siglo xx y veían 
su ideal en la cultura periférica; a continuación, el uso del jean se 
extendió a la integridad del dominio cultural, es decir, llegó a ser 
neutro, o sea, «común a todos», lo cual es el rasgo más importante del 
sistema semiótico central. La periferia es brillantemente coloreada y 
definida, mientras que el núcleo es «normal», es decir, desprovisto 
de color y de olor; simplemente «existe». Así, la victoria de un 
sistema semiótico implica su desplazamiento hacia el centro y su 
inevitable «decoloración». Podríamos comparar este proceso con 
el ciclo «usual» del envejecimiento: el joven rebelde se convierte 
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con los años en un hombre respetable, pasando de una «coloración» 
provocadora a la sobriedad.
En los espacios fronterizos, los procesos semióticos se encuentran 
intensificados porque allí tienen lugar constantes invasiones del 
exterior. La frontera, como ya lo hemos señalado, es ambivalente, y uno 
de sus lados mira siempre al exterior. La frontera es, además, el dominio 
del bilingüismo, que encuentra su expresión directa en la práctica 
lenguájica* de los habitantes de las zonas fronterizas, situada entre dos 
áreas culturales. Puesto que la frontera forma parte necesariamente de 
la semiosfera y dado que allí no puede haber «nosotros» si «ellos» no 
existen, una cultura no crea solamente su propio tipo de organización 
interna, sino también su propio modo de «desorganización» externa. 
En ese sentido, podemos decir que el «bárbaro» es creado por la 
civilización, y que este tiene necesidad de la «civilización» tanto como 
la «civilización» tiene necesidad de él. El borde extremo de la semiosfera 
es un lugar de diálogo incesante. Importa poco que una cultura dada 
considere al «bárbaro» como un «salvador» o como un «enemigo»; su 
influencia como sana y moral, o bien como perversa, tiene que ver con la 
construcción que ha hecho de su propia imagen inversa. Era altamente 
probable, por ejemplo, que la sociedad positiva y racional del siglo xix 
europeo generase el concepto del «salvaje prelógico» o del inconsciente 
irracional, que encarna la antiesfera, la cual se mantiene más allá del 
espacio cultural racional.
Aunque, en realidad, ninguna semiosfera se encuentra sumergida 
en un espacio amorfo, «salvaje», sino que cada una de ellas se halla en 
contacto con otras que tienen su organización propia (si bien a los ojos de 
la primera pudieran parecer inorganizadas), siempre está en actividad 
un proceso de intercambio, la búsqueda de un lenguaje común, una 
koiné; de suerte que, a partir de sistemas semióticos acriollados (el 
espanglish, el criollo haitiano, etcétera), nuevas semiosferas ven la luz. 
Incluso para declararse la guerra se necesita hablar un lenguaje común. 
Es bien conocido que, en el curso del último período de la historia 
romana, soldados bárbaros subieron al trono de los emperadores 
romanos, y que numerosos jefes militares «bárbaros» habían efectuado 
su aprendizaje en las legiones romanas (Lattimore, 1962; Piekarczyk, 
*  En francés, langagiére y no linguistique, para referirse al usuario de la lengua. 
Se deja linguistique para el estudioso de la lengua. De ahí que me he atrevido a 
introducir el neologismo lenguájico para referirme igualmente al usuario de la 
lengua [NdT].
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1968; Cardini, 1982). En las fronteras de China, del Imperio romano, 
de Bizancio, constatamos los mismos procesos: las realizaciones 
técnicas de la civilización sedentaria pasan a manos de los nómadas, 
que las usan en contra de sus inventores. Pero esos conflictos conducen 
inevitablemente a una igualación cultural y a la creación de una nueva 
semiosfera de un orden superior, en la cual las dos partes pueden ser 
incluidas con los mismos derechos, en igualdad de condiciones. 
[35]
III
Los mecanismos del diálogo
Hemos mencionado ya el hecho de que el acto de pensamiento ele-
mental es la traducción. Podemos ir ahora un poco más lejos y decir 
que el mecanismo elemental de la traducción es el diálogo. El diálogo 
presupone la asimetría, que debe ser percibida ante todo a través de las 
diferencias inherentes a las estructuras semióticas (los lenguajes) que 
emplean los que participan en el diálogo, y luego, a través de las direc-
ciones alternativas adoptadas por el flujo de los mensajes. Este último 
punto implica que los participantes en un diálogo pasen, cuando les 
toque, de una posición de «transmisión» a una de «recepción», y que 
por eso la información circule en proporciones discontinuas, separadas 
por intervalos.
Sin embargo, si un diálogo desprovisto de diferencias semióticas 
no tiene razón de ser, cuando la diferencia es absoluta, a tal punto que 
los participantes se excluyen mutuamente, el diálogo se convierte en 
imposible. La asimetría debe, pues, comportar un grado mínimo de 
invariancia.
Pero hay otra condición necesaria para el diálogo: la implicación 
recíproca de los participantes en la comunicación y su capacidad para 
saltar las barreras semióticas que surjan inevitablemente. Newson 
(1978), por ejemplo, que ha estudiado la situación dialógica de una 
madre que amamanta a su hijo, ha señalado que —por extraño que 
parezca en este tipo de obra— la condición necesaria para el diálogo 
es el amor, la atracción de los participantes del uno por el otro. La 
elección del tema por Newson está notablemente adaptada a la 
comprensión de los mecanismos generales del diálogo. Este, en cuanto 
forma del intercambio semiótico, se declara imposible en el interior 
de un organismo donde otras formas de contacto predominan. Y es 
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igualmente imposible entre unidades totalmente desprovistas de 
lenguaje común. La relación de una madre con su hijo es, en este aspecto, 
un material experimental ideal: los participantes en ese diálogo acaban 
por formar un solo ser, aunque aún no están totalmente separados. En 
el sentido más puro, esa relación muestra que la necesidad de diálogo, 
la situación dialógica, precede a la vez al diálogo real e incluso a la 
existencia de un lenguaje con el cual conducirlo: la condición semiótica 
precede a los instrumentos de la semiosis. Más interesante aún es la 
constatación de que, en la búsqueda de un lenguaje común, cada uno 
de los participantes trata de emplear el lenguaje del otro: la madre 
produce sonidos que se parecen a los balbuceos de un bebé; pero son 
más sorprendentes las expresiones del rostro del infante, filmadas y 
proyectadas después al ralentí, las cuales muestran que él también 
trata de imitar las expresiones de su madre. Igualmente importante es 
el hecho de que ese tipo de diálogo contiene una secuencia rigurosa 
de transmisión que se alterna con una secuencia de recepción: cuando 
uno de los participantes emite un «mensaje», el otro se interrumpe, 
y viceversa. Así, por ejemplo, —y muchos de nosotros lo habremos 
observado— se produce un intercambio de sonrisas entre la madre 
y su infante. Rousseau consideraba que ese «lenguaje de sonrisas» 
era el único género conversacional cuya ausencia de falsedad estaba 
garantizada.
No debemos perder de vista que el carácter discontinuo de las 
fases alternativas de transmisión y de recepción solo aparece por 
razones prácticas en el nivel descriptivo cuando la situación dialógica 
es registrada por un observador exterior. La disociación de las fases, 
o la capacidad de emitir la información por segmentos distintos, 
constituye la ley de todo sistema dialógico. Pero, en el nivel estructural, 
la disociación puede ser aparente cuando diferentes grados de 
intensidad se manifiestan al momento de la realización material de una 
continuidad. Si, por ejemplo, un proceso real adopta la forma de una 
alternancia cíclica de períodos de actividad máxima y de períodos de 
actividad mínima, entonces, el dispositivo de registro, a condición de 
que se abstenga de grabar los índices de actividad de un nivel inferior 
a un umbral predeterminado, registrará el proceso como si fuera 
discontinuo. El dispositivo que permitiera a una cultura autodescribirse 
se comportaría de manera similar. El desarrollo de una cultura es 
cíclico y, lo mismo que la mayor parte de los procesos dinámicos 
naturales, está sujeto a fluctuaciones sinusoidales. En la conciencia que 
una cultura tiene de sí misma, los períodos de menor actividad son 
generalmente registrados como interrupciones intermitentes.
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Estas observaciones están adaptadas a algunos aspectos de la 
historia de las culturas. Si aislamos un segmento de la historia de la 
cultura mundial, como la «historia de la literatura inglesa» o la «historia 
de la novela rusa», obtendremos una línea continua en el tiempo, a lo 
largo de la cual períodos de intensidad alternan con períodos de calma 
relativa. Pero si elegimos considerar ese desarrollo inmanente como un 
interlocutor del diálogo, entonces, un período de seudodeclinación puede 
ser considerado como un tiempo de pausa en el diálogo, aquel en que la 
información es recibida de manera intensa, y al cual suceden períodos 
de transmisión. Esto se produce en el seno de las relaciones entre las 
unidades de todos los niveles, desde la categoría de los géneros hasta la 
de las culturas nacionales.
Proponemos el modelo siguiente: la inercia relativa de una estructura 
es el resultado de una calma momentánea en el flujo de textos que 
provienen de estructuras que les están diversamente asociadas y 
que se encuentran en un estadio de actividad. A continuación, viene 
la etapa de la saturación: el lenguaje es controlado, los textos son 
integrados. El generador de textos está situado por regla general en 
el seno de la estructura nuclear de la semiosfera, mientras que el 
receptor se encuentra en la periferia. Cuando la saturación alcanza 
un determinado umbral, la estructura receptora pone en movimiento 
mecanismos internos de producción de textos. Su estado pasivo se 
transforma en estado de alerta, y se pone a producir a marchas forzadas 
nuevos textos con los que bombardea otras estructuras, incluida aquella 
que lo había «desencadenado». Ese proceso puede ser descrito como 
una transferencia del centro a la periferia. Un fenómeno importante 
se produce en la forma de un acrecentamiento energético: el sistema, 
en adelante, llegado a determinado grado de actividad, genera más 
energía que la que el sistema le ha solicitado, y extiende su influencia a 
una zona más amplia. Eso implica la tendencia al universalismo de los 
sistemas culturales.
Ilustraremos esto con algunos ejemplos. A partir del siglo v, Italia 
fue sacudida por la invasión de los germanos, después por los hunos, 
por los godos y los ostrogodos, por los bizantinos, por los longobardos, 
por los francos, por los árabes, por los normandos y por los magiares; 
se convirtió así en un simple concepto geográfico, por haber perdido 
aparentemente su vida cultural. Pero simultáneamente nuevos «puntos 
calientes» de civilización aparecieron en el espacio cultural delimitado 
por las fronteras de las antiguas civilizaciones mediterráneas que, 
desde entonces, atrajeron a los germanos, a los eslavos y a los árabes. 
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Entre esos «puntos calientes» se encontraba la región de Provenza, 
cuya cultura se expandió entre los siglos xi y xii.
Durante cierto tiempo, Italia se convirtió en un «receptor de textos». 
Recibió también la poesía lírica de los trovadores provenzales, al 
mismo tiempo que las normas de vida de la corte y la lengua provenzal. 
Canciones y sonetos comenzaron a ser compuestos en italiano, así como 
—rasgo típico de ese proceso— gramáticas de lengua provenzal: «Una 
de las dos gramáticas del provenzal más antiguas, Donatz proensals, 
fue elaborada en Italia en el curso de ese período, hecha especialmente 
para uso de los italianos» (Gaspari, 1895, p. 67)1.
Asimismo, otras corrientes culturales se introdujeron allí: la poesía 
épica francesa, la cultura árabe-hispánica proveniente directamente de 
Sicilia y también indirectamente de Provenza. Finalmente, la influencia 
del «mantillo» clásico, que parecía haber desaparecido, no dejó jamás de 
ejercerse y se hizo sentir de nuevo. Es necesario mencionar igualmente 
la importancia de la cultura greco-bizantina. Si nuestro criterio de 
evaluación de una época es su producción cultural, entonces, esta 
1  Los trabajos de Ramón Menéndez Pidal han contribuido decididamente a 
confirmar la teoría «andaluza» de los orígenes de la poesía provenzal; es claro 
que la función catalizadora cumplida por Provenza sobre la poesía italiana 
del Renacimiento es simétrica a la que desempeñó Andalucía «provocando» 
los cantos de los trovadores de Aquitania. Sin exagerar el rol del impulso 
árabe-andaluz, y subrayando la importancia del folclore local y de la tradición 
clásica romana, así como la de la poesía latina medieval, Menéndez Pidal 
(1961) resume: «En su conclusión del amor cortés, la poesía árabe-andaluza 
fue precursora de la de Provenza y la de otros países romanos, y les sirvió de 
modelo para la forma de las estrofas. Eso explica la similitud de las siete formas 
métricas con refrán al unísono en las poesías árabe-andaluzas y romanas. La 
canción provenzal, incluso en su período de origen más próximo a lo hispano-
aquitano, fue influenciada por Andalucía; el resultado fue la concepción del 
culto del amor que difería del culto de la caballería, ya que este último exigía 
la reciprocidad del señor en la relación con su vasallo. El culto del amor exigía 
del amante la sumisión al poder despótico de su dueña y las alabanzas a su 
crueldad hacia él. Gracias a la influencia andaluza, los trovadores percibían el 
amor bajo una luz nueva, como un deseo insaciable y como un dulce tormento. 
La misma influencia los llevó a utilizar la estancia con refrán al unísono. Así, 
el canto provenzal solo podía nacer en las cortes del sur de Francia, pero no 
hubiera podido ver la luz del día sin la importante influencia del canto árabe-
andaluz» (pp. 503-504). Posteriormente, la poesía lírica provenzal asumió cada 
vez más caracteres nacionales y de independencia, y llegó a la madurez al 
punto de poder convertirse en «transmisor» cultural.
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debería ser considerada, y de hecho lo es con frecuencia, como un 
período de declinación. Pero, desde un ángulo diferente, se beneficiaría 
con un grado de saturación excepcionalmente elevado. Italia, situada 
en el cruce de múltiples culturas antiguas y modernas, absorbía en ese 
tiempo un verdadero diluvio de textos diversos, que se enfrentaban y 
se contradecían en el interior de su espacio cultural, formando por eso 
mismo, progresivamente, una totalidad.
El resultado fue inevitablemente, en la etapa siguiente, una explosión 
de actividad cultural sin precedentes en la historia de la civilización 
mundial. En los siglos siguientes, Italia se convirtió en una suerte de 
volcán que proyectó una gran diversidad de textos que se expandían a 
lo largo y ancho de la oikoumene* [comunidad] occidental2. Los períodos 
del Renacimiento y del Barroco con justo título pueden ser bautizados 
como «períodos italianos» de la cultura europea: el italiano se convirtió 
en la lengua de las cortes y de los elegantes, de la moda y de la 
diplomacia. Se hablaba en las alcobas de las damas y en los gabinetes 
de los cardenales. Italia proporcionaba a Europa artesanos, banqueros, 
joyeros, juristas, cardenales y favoritos reales. Podemos juzgar la fuerza 
de esa invasión por la virulencia del sentimiento antiitaliano que 
desencadenaba en Inglaterra, Alemania y Francia, y por la energía con 
la cual la Europa italianizada se esforzaba por promover sus propias 
«figuras nacionales» en lugar de las figuras extranjeras.
Lo que el Renacimiento hizo de la cultura italiana, las Luces lo 
hicieron de la cultura francesa. Francia había absorbido las corrientes 
culturales que emanaban de Europa entera: las ideas reformistas 
provenientes de Holanda, de Alemania y de Suiza, el empirismo de 
Bacon y de Locke, así como la mecánica celeste de Newton, la latinidad 
de los humanistas italianos y, en fin, el manierismo del Barroco español 
e italiano. Pero en la época de las Luces toda Europa se puso a hablar 
su lengua. En el Renacimiento, cada tendencia cultural había estado 
enfrentada a una elección difícil: mostrarse favorable o desfavorable al 
humanismo, lo que equivalía a ser favorable o desfavorable al espíritu 
2  No nos interesamos aquí por las causas sociales e históricas del Renacimiento. 
Los procesos semióticos no son jamás totalmente autónomos y siempre están 
vinculados con alguna realidad extra semiótica. No nos preocupamos de las 
causas del Renacimiento, sino del mecanismo semiótico, de la dinámica cultu-
ral que posee su lógica propia, así como un lenguaje; aunque dependa de fenó-
menos no lingüísticos por su contenido, posee mecanismos inmanentes por su 
estructura interna.
*  Oikoumene: etimológicamente, «tierra habitada» [NdT].
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de la cultura italiana. De manera similar, una opción se presentaba en 
el siglo xviii: adoptar las ideas de las Luces u oponerse a ellas. Se trataba 
de la tolerancia religiosa, del culto de la naturaleza y de la razón, y de 
erradicar las viejas supersticiones en nombre de la libertad del hombre. 
París se convirtió en la capital del pensamiento europeo, e innumerables 
textos fueron emitidos desde Francia hacia los más recónditos rincones 
de Europa. Comparemos este período con la pausa que sigue y que 
estuvo marcada por la publicación De la Alemania (1810) de Madame 
de Staël: Francia se había convertido otra vez en «receptora» y se abría 
a la cultura inglesa de Shakespeare a Byron, a la cultura alemana 
—Schiller, Goethe— y a los escritores románticos de Europa del Norte, 
de Kant a Walter Scott.
Desde el punto de vista de la parte «receptora», el proceso de 
aprehensión de la información sigue las etapas siguientes:
1. Los textos que provienen del exterior conservan su «extrañeza». 
Son leídos en lengua extranjera (en el sentido de «lengua natural» y 
semiótica a la vez). Se mantienen en una posición elevada en la es-
cala de valores, y son juzgados verídicos, magníficos, de origen di-
vino, etcétera. El conocimiento de esa lengua extranjera es un signo 
de pertenencia a la «cultura», a la élite, a un orden superior. Los textos 
preexistentes en la «propia» lengua de una cultura dada, así como esta 
lengua misma, se ven de manera simétrica atribuirse un valor inferior, 
y son clasificados como falsos, «groseros» e «incultos».
2. Las dos fuentes de información —los textos «importados» y la 
cultura «casera»— se reestructuran una a otra. Las traducciones, 
imitaciones y adaptaciones se multiplican. Simultáneamente, los 
códigos importados con los textos se vuelven parte integrante de la 
esfera metacultural de acogida.
En la primera etapa, la tendencia psicológica dominante es la rup-
tura con el pasado y la idealización de lo «nuevo», sea de la visión 
del mundo importada, la aspiración a alejarse de la tradición, y lo 
«nuevo» vivido en cuanto salvador. Durante la segunda etapa, sin 
embargo, la tendencia predominante consiste en restaurar los lazos 
con el pasado, en buscar sus «raíces»; lo «nuevo» es interpretado 
ahora como continuación orgánica con lo antiguo, que se encuentra 
así rehabilitado. Las ideas vinculadas al desarrollo orgánico se co-
locan en primer plano.
3. Se desarrolla una tendencia nueva que consiste en buscar en el in-
terior de la visión del mundo importada un contenido de orden su-
perior que puede ser aislado de la cultura nacional real, de la cual 
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han salido los textos importados. La idea que surge es que «allá» 
[en la otra cultura] esas ideas se habían concretado de manera falsa, 
confusa o alterada, y que «aquí», en el corazón de la estructura re-
ceptora, han encontrado su patria de corazón auténtico, «natural». 
La cultura que ha sido ante todo el relevo de esos textos cae en des-
gracia y las características nacionales que pertenecían a la cultura 
receptora, contenidas en los textos, serán puestas de relieve.
4. Los textos importados son totalmente disueltos en la cultura 
receptora; esta cultura, por sí misma, evoluciona hacia un estado 
de actividad y comienza a producir con gran rapidez nuevos textos. 
Esos textos están fundados en códigos culturales que en un pasado 
lejano han sido estimulados por invasiones del exterior, pero que 
después han sido totalmente transformados, a través de numerosas 
evoluciones asimétricas, en un nuevo modelo original.
5. La cultura receptora, que constituye ahora el centro general de la 
semiosfera, se convierte en transmisora de información, y produce 
un raudal de textos dirigidos hacia otros sectores, periféricos, de la 
semiosfera.
En el marco de un verdadero proceso de contactos culturales, lo que 
acabamos de describir esquemáticamente puede no ser plenamente 
realizado. Ese ciclo, en todo caso, exige condiciones históricas, sociales 
y psicológicas favorables. El proceso de «contaminación» necesita, 
para salir a la luz, ciertas condiciones exteriores favorables, y debe 
ser sentido como necesario y deseable. Así como en todo diálogo, una 
situación de atracción mutua debe preceder al contacto real.
Por lo que concierne a la cultura rusa, esas condiciones necesarias 
han estado reunidas, y estamos en condiciones de seguir por completo 
y claramente las etapas principales del ciclo. La cultura rusa ha hecho 
la experiencia de dos períodos, en los cuales ha estado presta a «recibir» 
y absorber un caudal de textos provenientes del exterior.
El primero de esos ciclos comenzó en 988 d. C., con la adopción 
del cristianismo. Ese acontecimiento estuvo acompañado por la 
importación de un gran número de textos en griego y en la lengua 
literaria paneslava (el eslavón de la Iglesia), que había sido creada 
artificialmente por Cirilo y Metodio; esos textos eslavones alcanzaron 
la Rusia de Kiev por los países eslavos que habían aceptado ya el 
cristianismo (Bulgaria y Serbia). No más tarde que en el siglo xi, un gran 
número de esos trabajos fue traducido. Paralelamente a la asimilación 
de esos textos, se desarrolló una tendencia que disociaba la fe cristiana 
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de la influencia griega, la cual influyó en la redacción de la Crónica de 
Kiev, que comprende varias leyendas destinadas a disminuir el papel 
de los griegos en el proceso de cristianización de Rusia. Después de la 
caída de Constantinopla en poder de los turcos (1456), las sospechas de 
los rusos vinculados a la pureza de la fe de los griegos se confirmaron 
definitivamente, y el cristianismo fue proclamado «la fe de los rusos». 
Después de eso, la literatura cristiana en Rusia se desarrolló con una 
rapidez excepcional.
Por cierto número de razones históricas, ese ciclo no alcanzó su etapa final. 
No sucedió lo mismo, sin embargo, con el diálogo gigantesco que se estableció 
entre Rusia y las culturas occidentales, y que siguió desarrollándose en los 
siglos xviii y xix: franqueó el conjunto de las etapas del ciclo.
La escritura de una nueva página sobre las relaciones entre las 
culturas rusa y europea coincidió con el comienzo del siglo xviii. Sin 
preguntarnos antes por la cuestión de hasta qué punto la autoevaluación 
psicológica de los hombres de esa época coincidía con las opiniones 
posteriores de los historiadores sobre ese tema, anotemos simplemente 
que los hombres de esa época se bautizaban a sí mismos, frecuentemente 
y con seguridad, como «los nuevos hombres». Esa apelación recubría 
dos aspectos: ante todo, los «nuevos hombres» se consideraban como 
la antítesis de los «viejos hombres» de la Rusia prepetriniana [anterior 
a Pedro el Grande]. Un conflicto de generaciones se presentó: los 
«nuevos hombres» eran jóvenes rusos europeos, partidarios de las 
Luces y de las nuevas costumbres, mientras que los «viejos» defendían 
las antiguas maneras y las tradiciones profundamente arraigadas. Más 
tarde, sin embargo, los acentos se desplazaron: los «nuevos europeos» 
de Rusia contrastaban con los «viejos europeos» occidentales, y la joven 
civilización rusa difería de la vieja civilización del oeste europeo, en 
los fundamentos sobre los cuales Rusia era capaz de cumplir aquello 
que Occidente había soñado. Es interesante constatar que la misma 
reorientación del término nuevo puede encontrarse en textos rusos del 
siglo xi. Cuando el cronista de Kiev describe el bautismo de Cristo, cita 
a san Pablo: «Lo antiguo pasará y lo nuevo vendrá». Con antiguo se 
refería evidentemente a la Rusia pagana. Pero cuando en el siglo xi el 
metropolita Hilarión (el primer ruso nombrado metropolita en lugar 
de un griego) compara a los griegos con el Antiguo Testamento y a los 
cristianos rusos con el Nuevo, esa novedad adquiría una significación 
específica: el alumno no era peor, sino mejor que el maestro.
Del mismo modo que la cristianización de Rusia, las reformas de 
Pedro el Grande estuvieron acompañadas de una ruptura abrupta y 
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demostrativa con la tradición. Cuando Pedro ofendió la susceptibilidad 
religiosa de los moscovitas al ordenar la construcción de un teatro 
«pecador» en la Plaza Roja (plaza sagrada), lo que hacía era similar a 
la orden dada por san Vladimiro para que la estatua de Perún fuera 
arrastrada por los caballos después de haber sido instalada allí.
Si dejamos de lado la motivación social, podemos comparar esa 
aspiración a una completa ruptura con el pasado en el aspecto parcial 
de una influencia excepcionalmente fuerte sobre la cultura rusa 
de las Luces en general y de Rousseau en particular. Las ideas que 
hicieron célebre a Rousseau en Rusia fueron las siguientes: su rechazo 
categórico de la historia, que ponía en contraste frente a la naturaleza de 
principios inmutables; su rechazo de toda tradición cultural anterior; y 
la comparación que estableció entre la cultura corrompida de la élite y 
la salud moral del pueblo. El culto a Rousseau, que comenzó en Rusia 
en el curso del último tercio del siglo xviii, continuó desarrollándose 
incluso cuando Francia se había olvidado de todos, menos de los 
historiadores.
Puesto que la lengua francesa estaba universalmente extendida 
entre las clases cultivadas, las obras de Rousseau podían ser leídas en su 
versión original3. Cuando aparecieron las traducciones, fueron el signo 
de que Rousseau había sido integrado al ambiente cultural ruso. Pero 
en la medida en que desde la época de Pedro el Grande la influencia 
occidental había estado asociada a la civilización, y que en lo sucesivo, 
de acuerdo con las ideas de Rousseau, la civilización recibía un valor 
negativo, el crecimiento de la influencia rousseauniana coincidía con 
un sentimiento antifrancés, con un combate contra la «galomanía» y 
contra la influencia europea, en general. Los sentimientos de los rusos 
respecto de Francia eran extremadamente complejos, particularmente 
en el momento de la Revolución y de las guerras napoleónicas. Esos 
sentimientos incluían la aceptación extática de los ideales de la 
Revolución, la aspiración liberal a proteger a los hombres de las Luces 
3  Bajo el reinado de Catalina la Grande, un joven oficial, G. Vinsky, fue exiliado al 
sur de los Urales por una indiscreción. Para ganarse la vida, enseñaba francés. 
Su alumna, una muchacha de quince años, hija de un personaje oficial, «podía 
traducir a Helvetius, a Mercier, a Rousseau y a Mably sin la ayuda de un 
diccionario» (Vinsky, 1914, p. 139). Así, los libros de todos esos autores estaban 
disponibles en esa época a las puertas mismas de Asia.
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contra los jacobinos4, y la tendencia conservadora y nacionalista a 
considerar la Revolución francesa como la consecuencia inevitable 
inducida por toda la cultura francesa (ver Shishkov, Rostopchina).
Pero otra tendencia surgía sobre ese telón de fondo. El modelo 
rousseauniano fue interpretado de la manera siguiente: la cultura 
francesa y particularmente su sombra, la educación francesa de la 
nobleza rusa, habían conducido a esa nobleza a olvidar su propia lengua 
natal, su fe ortodoxa, sus costumbres nacionales y la cultura rusa; la 
cultura francesa era, sin embargo, la misma civilización contra la cual 
Rousseau se había levantado. ¿Podría ahora oponerse a la existencia 
natural de los campesinos rusos, a su salud moral y a su gentileza 
natural? La oposición fundamental entre las Luces de la «naturaleza» 
versus la «superstición», lo «natural» versus lo «artificial», llegó así a ser 
interpretada de manera específica. Lo natural terminó por ser identificado 
con lo que era nacional. Se debía ver en el campesino ruso, en el moujik, 
un «hombre de la naturaleza», y en la lengua rusa un ejemplo de lengua 
natural concebida por la naturaleza misma. Se acabó por considerar a 
Francia como la fuente de todas las supersticiones, el reino de la moda y 
de las «ideas a la moda». La sociedad rusa contaminada por la galomanía 
era una sociedad de «eslavos degenerados» (Ryléyev). Por contraste, el 
pueblo era visto como el descendiente directo del modo de vida heroico 
y primitivo de la cultura homérico-helénica. De tales ideas se ha nutrido 
Gnedich, el traductor de la Ilíada, admirador de Rousseau y de Schiller; 
ideas que también eran compartidas por Griboiédov y por el círculo de 
jóvenes escritores que Tyniánov denominaba «los jóvenes arcaizantes», 
y que finalmente influenciaron a Gógol.
Que quede claro que el rousseaunismo solo era una de las corrientes 
que circulaban en el seno del flujo general de textos de Occidente hacia 
Rusia. Durante el período de Pushkin a Chéjov, la cultura rusa se 
convirtió en una cultura de relevo (el apogeo estuvo constituido por 
las obras de Tolstói y de Dostoiesvki), y el flujo de los textos tomó luego 
otra dirección.
Nuestro cuadro es evidentemente muy esquemático. La circulación de 
los textos se efectúa en todas las direcciones; las grandes corrientes y las 
4  Winsky escribe: «Cualquiera que sea el número de partidarios jóvenes y viejos 
que se pongan a gritar con todos sus seguidores: “¡Crucifiquen a los franceses!”, 
Voltaire no es, sin embargo, Marat; ni Jean-Jaques Rousseau, Couton; ni Buffon, 
Robespierrre. Si llega algún día una época de verdad, los grandes espíritus 
del siglo xviii, esos bienhechores de la humanidad, recibirán los honores y el 
reconocimiento que les son debidos».
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pequeñas se entrecruzan y dejan sus propias trazas. Simultáneamente, 
los textos son sustituidos no solo por uno, sino por numerosos centros 
de la semiosfera, y la verdadera semiosfera es móvil dentro de sus 
propias fronteras. Esos mismos procesos se realizan, finalmente, en 
varios niveles: los períodos en los que la poesía invade la prosa alternan 
con los períodos en los que la prosa se impone sobre la poesía; hay 
épocas de tensión mutua entre el drama y la novela, entre la cultura 
oral y la escrita, entre las culturas de élite y las populares, orales. 
Un solo y mismo centro de la semiosfera puede ser a la vez «activo» 
y «receptivo», un solo y mismo espacio de la semiosfera puede ser 
al mismo tiempo un centro y una periferia; las atracciones provocan 
rechazos y los «préstamos» engendran la originalidad de la semiosfera. 
La semiosfera, el espacio cultural, no se comporta siguiendo planes 
prediseñados, precalculados, sino que irradia, como un sol, centros 
de actividad burbujeante en planos diferentes, en profundidad y en 
superficie, que dan lugar a zonas relativamente tranquilas de su 
inmensa energía. Pero esa energía propia de la semiosfera es la de la 
información, es la energía del pensamiento.
***
La semiótica del espacio tiene una importancia excepcional; puede 
ser suprema en una representación del mundo propia de una cultura 
dada. Y ese cuadro del mundo está vinculado con especificidades del 
espacio real. Para que una cultura arraigue en la vida, debe concebir 
una representación fundamental del mundo, un modelo espacial del 
universo. La modelización espacial reconstruye la forma espacial 
del mundo real. Pero las imágenes espaciales pueden ser utilizadas 
de otra manera. El matemático Aleksandr Danílovich Aleksándrov 
(1956) escribe: «Al estudiar las cualidades topológicas, nos vemos 
confrontados a la posibilidad de conceptualizar una totalidad abstracta 
de objetos que no poseen esas cualidades. Llamamos a esa totalidad 
espacio topológico abstracto». Y más adelante: «Aislar esas cualidades 
en su forma pura nos lleva a la idea de un espacio abstracto que les 
corresponde» (pp. 130-131).
Si aislando una cualidad se forma un conjunto de elementos 
contiguos, entonces, podemos hablar de un espacio abstracto que posee 
esa cualidad. En ese sentido, es posible plantear un espacio ético, brillante, 
mítico. Así, la modelización espacial se convierte en un lenguaje en el que 
las ideas que no pertenecen al orden espacial pueden ser expresadas.
La manera como la imagen espacial de la semiosfera es reflejada por 




La semiosfera y el problema  
de la intriga
Los sistemas semióticos se encuentran en un estado de flujo constante. 
Tal es igualmente la ley de la semiosfera, que está sometida al cambio 
tanto en lo que concierne a su estructura interna como a su totalidad. 
En el marco formal de cada una de las subestructuras que componen 
la semiosfera, los elementos fijos se hallan vecinos a los elementos 
dotados de una relativa libertad de movimiento. Los primeros 
pertenecen a estructuras sociales, culturales, religiosas, etcétera, 
mientras que los segundos se benefician de un mayor grado de elección 
en su comportamiento. Un héroe del segundo tipo puede actuar, es 
decir, atravesar fronteras prohibidas, inaccesibles a los demás. Así, por 
ejemplo, Orfeo o Soslan, en el poema épico de los Nart1, pueden atravesar 
la frontera que separa a los vivos de los muertos, o como los benandanti de 
Friuli que conducen batallas nocturnas contra las brujas (Ginzburg, 1984), 
o incluso como un tal berserk que puede lanzarse a una batalla desafiando 
todas las reglas, desnudo o vestido con una piel de oso, rugiendo como una 
fiera y matando a sus propios compatriotas lo mismo que a los enemigos. 
Puede tratarse de un pillo gentilhombre o de un pícaro, de un hechicero, 
de un espía, de un detective o de un supermán; lo esencial reside en 
su capacidad para cumplir aquellas tareas que los otros son incapaces 
de realizar: a saber, atravesar las fronteras estructurales de su espacio 
cultural. Cada una de esas transgresiones es un acto, y la cadena de 
esos actos forma lo que llamamos la intriga.
La intriga es un concepto sintagmático e implica, por consiguiente, 
la experiencia del tiempo. Con ella, obtenemos dos formas tipológicas 
1 Soslan (Sosyryko) «regresa en su caballo de la región de los muertos adonde 
fue a pedir consejo a su primera mujer muerta» (Dumézil, 1976, p. 103).
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de acontecimientos, que corresponden a dos tipos temporales: cíclico 
y lineal. El tiempo cíclico predomina en las culturas arcaicas. Los 
textos creadores, de acuerdo con las leyes del tiempo cíclico, no son, 
en el sentido en que nosotros lo entendemos, textos de intriga, y de 
una manera general es difícil describirlos en el marco de las categorías 
que nos son habituales. Su primera característica es la ausencia de las 
categorías de inicio y de fin; el texto es concebido como un sistema que 
se repite constantemente y de manera sincronizada con los procesos 
cíclicos de la naturaleza, es decir, con la sucesión de las estaciones 
del año, con la alternancia del día y de la noche, con el desarrollo del 
calendario celeste. La vida humana no es considerada como segmento 
lineal que va del nacimiento a la muerte, sino como un ciclo que se repite 
al infinito (cf. el verso de Alexandre Blok: «Tu meurs – tu recommences 
tout à nouveau» [Tú mueres, tú recomienzas todo de nuevo]). La 
historia, entonces, puede empezar en cualquier punto, que servirá de 
comienzo del relato, el cual es a su vez una manifestación del Texto sin 
principio ni fin. Ese tipo de narración no tiene por objeto informar a 
los oyentes de algo que ignoran, sino que constituye un mecanismo 
destinado a asegurar la continuidad del flujo de los procesos cíclicos 
de la naturaleza. Así, la elección de un episodio particular del Texto 
en cuanto inicio y contenido del relato del día no depende del relator, 
porque este forma parte del flujo cronológico predeterminado por el 
desarrollo de los ciclos naturales del ritual. 
Otra característica asociada a la ciclicidad es la tendencia a 
configurar algunos personajes absolutamente idénticos los unos a los 
otros. El universo cíclico de los textos mitológicos forma un sistema 
de varios niveles que comprende rasgos de organización topológica 
claramente definidos. Eso significa que ciclos tales como aquellos de 
los días y de las noches, de los años, de los nacimientos humanos o 
divinos, son considerados como homomorfos. He ahí por qué, aunque 
la noche, el invierno, la muerte, sean disímiles en muchas maneras, su 
aproximación no constituye una metáfora, como le pudiera parecer a 
un espíritu moderno. Todos esos elementos son una y la misma cosa 
(o más bien modos diferentes de transformación de una sola y misma 
cosa). Los personajes y objetos evocados en diferentes niveles del sistema 
cíclico y mitológico son los distintos términos que designan una sola y 
la misma cosa. Un texto mitológico, gracias a su excepcional capacidad 
de proceder a transformaciones topológicas, puede con una audacia 
asombrosa hacer afirmaciones sobre la identidad y la semejanza de 
elementos que nosotros difícilmente hubiéramos efectuado.
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El universo topológico del mito no es discreto, [sino continuo]. 
Como trataremos de mostrar, cuando una disociación se produce, es 
resultado de una traducción inadecuada con metalenguajes discretos 
de tipo no mitológico.
La función del mito en cuanto mecanismo central de la formación 
de textos consiste en crear una representación del mundo, en establecer 
una identidad entre esferas alejadas. De hecho, el mito cumple 
numerosas funciones científicas en el contexto de culturas precientíficas. 
Dedicándose a establecer iso- y homomorfismos, a reducir la diversidad 
del mundo a imágenes invariantes, no solamente permitía a los textos 
de ese tipo tomar funcionalmente el lugar de la ciencia, sino que 
estimulaba también numerosas realizaciones culturales de un tipo 
estrictamente científico, tales como los calendarios y la astronomía. El 
parentesco funcional de esos sistemas puede ser constatado a partir del 
examen de las fuentes de la ciencia griega antigua.
Los textos generados por el mecanismo central de formación 
textual clasificaban, estratificaban y ordenaban. Reducían excesos 
y anomalías del mundo que rodeaba al ser humano a un modo de 
organización normado. Incluso si esos textos, cuando los exponemos 
en nuestra lengua, se asemejan a textos de intriga, no lo son. No tratan 
de acontecimientos excepcionales, sino de fenómenos fuera del tiempo, 
que se repiten indefinidamente y son, en ese sentido, inmutables. Aun 
cuando el relato habla de la muerte y del desmembramiento de un dios, 
y luego de su resurrección, no se trata de un relato de intriga en el 
sentido que nosotros entendemos hoy, puesto que esos acontecimientos 
son concebidos como inherentes a una posición dada en un ciclo, y que 
se repiten de la misma manera a lo largo de las edades. La regularidad 
de su repetición no constituye una anomalía ni un accidente, sino que 
es el resultado de una ley inmanente del mundo.
El mecanismo central y cíclico de generación textual no puede 
existir topológicamente por sí mismo. Tiene que estar opuesto a un 
mecanismo productor de textos organizado según una temporalidad 
lineal y sin regularidades, si no con anomalías. Así eran los cuentos 
orales que relataban «accidentes», «noticias», hechos diversos, felices 
o funestos. El primer tipo de textos contiene principios; el segundo, 
acontecimientos. Si el primer mecanismo ha dado nacimiento a textos 
legislativos y normativos, sagrados y también científicos, el segundo 
mecanismo ha generado textos históricos, crónicas y anales.
El registro de hechos únicos y contingentes, de crímenes, de 
desastres, de todo aquello que era considerado como violador del orden 
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público, ha sido la simiente histórica del relato de intriga. Por eso, el 
elemento fundador del género literario narrativo es la novella, es decir, 
la llamada novela corta, que, como se ha señalado con frecuencia, está 
basada en la anécdota.
Deberíamos mencionar de pasada las diferencias pragmáticas a las 
que han dado lugar esos tipos de textos que se oponen desde la noche 
de los tiempos. Los textos mitológicos, a causa de las leyes espaciales y 
topológicas que les son propias, ponen de relieve las leyes estructurales 
del homomorfismo: se establecen relaciones de equivalencia entre la 
disposición de los cuerpos celestes y las diversas partes del cuerpo 
humano, entre la sucesión de las estaciones en el curso de un año y 
el desarrollo de la vida humana*, etcétera. El resultado de todo eso es 
una situación semiótica elemental, donde cada mensaje debe ser 
interpretado, traducido, mientras que se ve transformado en una serie 
de signos de otro nivel. Puesto que el microcosmos del mundo interno 
de un ser humano es identificado con el macrocosmos del universo, 
cada relato es considerado por cada miembro de la audiencia como si 
fuera destinado a él personal e íntimamente. El mito cuenta siempre 
alguna cosa a propósito de mí. Las novelas cortas, por el contrario, 
o las anécdotas, hablan siempre de otra cosa. El primero organiza el 
mundo del oyente; las segundas añaden algo de interesante a lo que 
ya sabe del mundo.
***
El relato de intriga moderno es fruto de la interacción y de la 
interferencia mutua de esos dos tipos primordiales de textos. En 
la medida en que ese proceso de interacción se instala en el espacio 
histórico real, en el curso de un inmenso período temporal, no puede 
ser ni simple ni uniforme.
La desaparición del mecanismo generador de textos vinculados 
con la temporalidad cíclica (o al menos con una restricción de su 
funcionamiento) ha estimulado la traducción de un gran número 
de textos mitológicos a la lengua de los sistemas lineales-discretos 
(entre los cuales conviene incluir los relatos orales de mitos-rituales y 
religiosos), y la creación de esos seudomitos novelescos que nos vienen 
primero a la mente cuando evocamos la mitología.
* Véase el capítulo sobre la moda de Formas de vida (Fontanille, 2017). Véase 
también, en literatura, las Sonatas de Ramón del Valle-Inclán: Sonata de 
primavera, Sonata de estío, Sonata de otoño, Sonata de invierno [NdT].
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El primer resultado, y el más evidente de esa forma de traducción, 
ha sido la pérdida de todo isomorfismo entre los diferentes niveles 
de un texto. El segundo consistía en que los personajes repartidos 
por los diferentes niveles dejaron de ser percibidos como portadores 
de nombres diferentes por una figura única, y se escindieron en 
múltiples individualidades. Los textos terminaron por poner en 
escena numerosos héroes, lo cual es, en principio, imposible en el 
marco de relatos mitológicos verdaderos. La evolución del sistema de 
construcción cíclica al sistema de construcción lineal ha ocasionado 
una profunda reestructuración de los textos, en comparación con la 
cual las variaciones que han tenido lugar a lo largo de la historia de 
la literatura de intriga parecen accesorias. Ya no es importante saber 
si utilizamos, con el fin de reconstituir los orígenes mitológicos 
de un texto, versiones antiguas del mito o novelas del siglo xix. 
Textos más recientes proporcionan a veces un material más rico para 
ese tipo de estudio.
El resultado más evidente de la trasposición de textos cíclicos a 
textos lineales fue la aparición de personajes dobles. Desde el Menandro, 
el drama de Alejandría, de Plauto, hasta Cervantes, Shakespeare y 
—vía Dostoievski— hasta las novelas del siglo xx (véase el sistema 
de personajes en pareja en La vida de Klim Samgin de Gorki), el héroe 
tiende a considerarse dotado de un compañero que es su doble, y con 
frecuencia por un grupo paradigmático completo de compañeros. Una 
comedia de Shakespeare comporta hasta cuádruples: un par de héroes 
que son gemelos, así como sus servidores, también gemelos (La comedia 
de las equivocaciones):
 Evidentemente, tenemos aquí un caso en el que, si ese texto lineal se 
tradujera de nuevo al marco del sistema cíclico, esos cuatro personajes 
se encontrarían reducidos a un personaje único, y eso a causa de la 
identidad existente entre los gemelos, de una parte, y entre el par de 
«nobles» y el de «cómicos», de otra parte. La aparición de personajes 
dobles, que resulta de la división de grupos de nombres mutuamente 
equivalentes, constituía una lengua de intrigas que se prestaba a 
Dromio de SiracusaDromio de Éfeso
Antífolus de SiracusaAntífolus de Éfeso
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numerosas interpretaciones diferentes en el marco de toda suerte de 
ideologías artísticas: los dobles podían ser el material de una intriga 
(Freidenberg, 1973) que permitiera efectuar combinaciones contrastadas 
de personajes, o también, como en las obras de Dostoievski, modelizar 
la complejidad interna de la personalidad humana.
Consideremos la comedia de Shakespeare Como les plazca, en cuanto 
ejemplo del uso de los dobles para crear la intriga.
Los personajes de esa comedia están claramente organizados en 
pares equivalentes, que se transformarían, si intentáramos traducir ese 
texto al marco del tiempo cíclico, en un personaje único. En cabeza de lista 
se encuentran los dos duques, que son hermanos, uno de los cuales vive 
«en el bosque», mientras que el otro, después de haber usurpado las 
tierras de su hermano, gobierna la provincia. Los personajes que viven, 
sea en la corte, sea en el bosque, están vinculados los unos con los otros 
por un principio de distribución complementaria: si uno de ellos se 
desplaza del bosque a la corte, el otro va en la dirección opuesta. Todo 
pasa como si no pudieran encontrarse en el marco de circunstancias 
únicas y similares. Puesto que el hecho de ir «al bosque» y de volver 
de allí es una fórmula mitológica común (la de los cuentos populares 
también), destinada a evocar la muerte y el renacimiento, entonces, es 
evidente que esas parejas dobles formarían, en un contexto mitológico, 
una figura única.
La oposición entre los dos hermanos-héroes se encuentra a su vez 
doblada en otro nivel por la relación antitética entre Oliver y Orlando, el 
mayor y el más joven de los hijos de sir Rolán de Boys, respectivamente. 
Así como el duque reinante, Oliver ha usurpado la herencia de su 
hermano y ha exiliado a Orlando al bosque (el paralelo que existe entre 
el duque Federico y Oliver queda claramente expuesto en el texto de 
la comedia). La frontera que divide «la corte» y «el bosque» constituye 
la línea más allá de la cual el renacimiento mitológico puede tener 
lugar: cuando los dos malhechores franquean la línea, se transforman 
instantáneamente en héroes virtuosos:
El duque Federico se dio cuenta de que cada día los personajes de 
alta distinción retirados en ese bosque habían elevado sus fuerzas 
considerablemente y se les habían subido a la cabeza con el fin de 
sorprender a su hermano y de atravesarlo con la espada. Apenas 
llegó a la orilla del bosque salvaje, encontró a un viejo religioso y, 
después de conversar algunos instantes con él, renunció a su em-
presa y al mundo, legando la corona a su hermano desterrado. 
(Shakespeare, 1964, V, 4) 
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La misma transformación tiene lugar con Oliver: «Era yo, pero no soy 
más yo. No me sonrojo al deciros lo que yo era, después que mi conversión 
me hace feliz por ser lo que ahora soy» (Shakespeare, 1964, V, 3).
Obtenemos así un cuadrado en el cual los personajes considerados, 
siguiendo el eje horizontal, podrían constituir una sola y misma 
persona en diferentes momentos de la intriga («repartida» a lo largo 
de una escala lineal), mientras que, siguiendo el eje vertical, forman las 
diferentes proyecciones de un solo personaje:
Las paralelas, sin embargo, no se agotan ahí; los personajes femeninos 
son claramente hipóstasis de los héroes principales: Rosalinda y Celia 
son las hijas de los dos duques y, en el marco de una transformación 
a contrapelo de la intriga en relato cíclico, formarían una sola figura 
central. A la división elemental de la intriga en este nivel se añade una 
transformación esencial: las dos jóvenes hijas se van al bosque (una es 
exiliada, la otra se marcha por su propia voluntad), y ambas sufren una 
mutación. Las dos se disfrazan (Rosalinda llega hasta cambiar de sexo 
y se viste como hombre) y cambian de nombre, detalle característico de 
la reencarnación mitológica:
Un nuevo sistema de equivalencias se instala desde el comienzo 
de la intriga: un sistema de paralelismos se presenta claramente ante 
nosotros, a través del cual la naturaleza dual, masculino y femenino, 
de Ganímedes (que es acentuada por su nombre) da nacimiento a 
nuevas identificaciones mitológicas. El texto de Shakespeare las trata 
como una fuente de confusiones cómicas:







el viejo duque exiliado
Celia
 IurI M. LotMan54
 Todos estos pares de personajes repiten en diferentes niveles la 
misma situación y el mismo tipo de relaciones, doblándose los unos 
a los otros. Incluso el loco tiene su doble, en la forma de un personaje 
situado en un nivel tal vez más bajo aún: el idiota de la ciudad. 
«Oliver-Celia» forman un doblón de un nivel inferior al de «Orlando-
Rosalinda» (en el marco del esquema invariante, el primero debe estar 
asociado a Federico y el segundo a su hermano exiliado). El cuadrado 
«Ganímedes-Febe-Febe-Silvio» es una variante de nivel inferior, 
mientras que el cuadrado «Pedro de Touche-Audry-Audry-Guillermo» 
es a su vez inferior al cuadrado precedente. Finalmente, todos los 
personajes significativos de la obra podrían, en el marco de un espacio 
cíclico, encontrarse combinados en una figura única.
Un personaje, sin embargo, contrasta con todos los demás de la obra: 
Jacques el melancólico. Él es el único que no participa en la intriga, ni 
en el regreso del bosque en compañía del anciano duque; permanece en 
el mismo espacio que Federico, exiliado ahora voluntario. Su personaje 
es el mejor definido de todos, pues encarna una crítica constante a 
ese mundo humano más allá del bosque. Puesto que «la corte» y «el 
bosque» forman un espacio asimétrico del tipo «mundo terrestre 
- mundo del más allá» (en el sentido mitológico), «mundo real - mundo 
ideal/fabuloso» (en la obra de Shakespeare), un personaje como Jacques 
se revela necesario en cuanto punto de referencia en el espacio artístico. 
No puede ser identificado con ningún personaje móvil ni vinculado 
con el espacio de la intriga: es la encarnación de una categoría espacial, 
la relación personificada de un mundo con otro mundo. Por eso, es la 
única figura que no franquea la frontera erigida entre el mundo de «la 
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***
Podemos considerar que los dobles son el resultado más elemental 
y evidente de la reformulación lineal del héroe de un texto cíclico. De 
hecho, la aparición de personajes diferentes es el resultado del mismo 
proceso. Como lo hemos constatado más arriba, los personajes pueden 
ser divididos en figuras móviles y en figuras inmóviles. Las primeras 
son libres de desplazarse por el espacio de la intriga, aptas para 
modificar su posición en el seno de la estructura del mundo artístico 
y para franquear la frontera que constituye el trazo tipológico de 
base de ese espacio. Por su parte, las figuras inmóviles son en realidad 
otras tantas funciones propias de ese espacio (Neklioudov, 1966; 
Lotman, 1978).
La situación primordial, en el sentido tipológico del término, está 
presente cuando el espacio de una intriga se encuentra dividido 
por medio de una frontera en esferas interna y externa, y cuando un 
personaje se ve obligado a aceptar en función de la intriga la posibilidad 
de esa frontera. Numerosas variantes se desarrollan a partir de esa 
situación. El personaje móvil se subdivide en un grupo paradigmático 
de personajes diferentes; la frontera se multiplica igualmente y un 
subgrupo de obstáculos personificados emerge, constituido por 
enemigos inmóviles («oponentes» en la terminología de Propp), 
fijados en algunos puntos del espacio de la intriga. El resultado es que 
el espacio de la intriga queda poblado por toda suerte de personajes 
enlazados y que forman contrastes. De esa situación podemos sacar la 
conclusión de que cuanto más se combina el mundo de personajes en 
una sola figura (un héroe, un obstáculo), más estrecha es su asociación 
con el tipo mitológico primordial de su organización estructural. La 
poesía lírica, porque está asociada a un esquema de intriga del tipo 
«yo-él/ella», o bien «yo-tú», es claramente el más «mitológico» de los 
géneros literarios modernos. Esta deducción se encuentra confirmada 
por el hecho de que comparte con los textos mitológicos algunos de los 
rasgos paradigmáticos evocados más arriba. Y es más probable que un 
lector considere un texto lírico, más bien que un texto épico, como el 
modelo esencial y natural de su personalidad.
Otro resultado fundamental de ese mismo proceso consiste en que 
las categorías de comienzo y fin del texto se atribuyen una función 
modelizadora más importante. Una vez que un relato se encuentra 
separado de su contexto ritual y adquiere, en el marco de una 
disposición lineal, una existencia verbal independiente, las fases de 
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comienzo y de fin de ese texto son sistemáticamente acentuadas. En 
ese sentido, los textos escatológicos pueden ser considerados como la 
primera señal probatoria de la desaparición del relato mítico y de la 
aparición del relato de intriga.
El desarrollo elemental de los acontecimientos en un relato mítico 
puede ser reducido a la secuencia: entrar en un espacio cerrado, salir 
de él (esta secuencia está totalmente abierta y puede ser multiplicada al 
infinito). En la medida en que se puede interpretar el espacio cerrado 
como «hundido», «sótano», «tumba», «casa», «mujer» (y asociarlo, por 
tanto, a la oscuridad, al calor y a la humedad2), el acto de penetrar ahí 
puede ser asociado, en diferentes niveles, a la «muerte», a la «concepción», 
al «retorno a la casa», etcétera, acciones frecuentemente identificadas las 
unas con las otras. La resurrección/nacimiento que sucede a la muerte/
concepción está vinculada con esta última, porque el nacimiento es 
considerado no como la llegada de una nueva persona que no existía 
antes, sino como la renovación de una situación preexistente. Dado que 
la concepción es identificada con la muerte del padre, el nacimiento se 
identifica con su retorno. De eso se sigue que los dobles diacrónicos 
(«padre-hijo»), lo mismo que los dobles sincrónicos, son el producto 
de la subdivisión de un texto-imagen único o cíclico3. Una prueba 
convincente de la persistencia de ese modelo mitológico reside en el 
sistema de duplicación que existe entre los hermanos Karamázov, así 
como en la actitud global de los hermanos en la relación con su padre, 
Fiódor Karamázov. Obedecen al esquema «degradación-renacimiento», 
completa identificación u oposición contrastada.
El origen mitológico de los dobles en la intriga puede ser descubierto 
por asociación con la redistribución de las fronteras de segmentación 
en los textos, con la presencia de rasgos de identificación y de 
diferenciación con el personaje principal.
En los mitos cíclicos que se derivan de esa base, es posible ordenar los 
acontecimientos que ahí se producen, pero no determinar las fronteras 
temporales del relato: toda muerte es seguida por un nacimiento y un 
rejuvenecimiento, a los cuales suceden a su turno el envejecimiento y la 
muerte. La transición hacia los relatos escatológicos ha traído consigo 
2  Véase Ivanov y Toporov (1965).
3  El nacimiento de Tristán después de la muerte de su padre no es más que una 
de esas duplicaciones consecutivas, lo mismo que la duplicación de Isolda la 
Blonda e Isolda Dorada.
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un desarrollo de la intriga lineal. Esto nos ha obligado a clasificar ese 
tipo de textos en el género narrativo que nos es habitual. La acción, 
situada en una temporalidad lineal, es construida como un relato de 
la degradación progresiva del mundo (el envejecimiento del dios), a 
la que suceden su muerte (desmembramiento, tortura, devoración, 
enterramiento; estos dos últimos términos son sinónimos en la medida 
en que implican el encierro en un espacio clausurado) y su resurrección, 
que marca la destrucción del mal y su erradicación definitiva. De ese 
modo, la progresión del mal es enlazada con el movimiento temporal, 
y su exterminio con el fin de ese movimiento, su detención total 
y eterna. Otra característica de la desaparición de la estructura 
mitológica antigua aparece en el caso del abandono de las relaciones 
isomórficas. Así, la eucaristía ha dejado de ser una acción equivalente 
a un enterramiento (al sufrimiento y al desmembramiento igualmente, 
que estaban, de una parte, asociados al acto de comer y de interrumpir 
la comida, y, de otra parte, identificados con las torturas de una 
ceremonia iniciática, que constituía ella misma una nueva forma de 
muerte), y se ha convertido en un signo.
Un vestigio mitológico puede ser identificado en una leyenda 
escatológica cuando el fin del relato, subrayado de manera aguda, 
no coincide con el fin biológico de la vida del héroe, con su muerte. 
La muerte (o su equivalente: partir y vivir ignorado de todos, etapa 
necesariamente seguida por la «reaparición» del héroe o por un 
sueño maravilloso que se desarrolla en algún lugar misterioso, sobre 
una roca, en una cueva o gruta, lo que continúa con el despertar del 
héroe y su retorno, etcétera) tiene lugar a mitad del relato y no al final. 
Esto suscita otra observación: si aceptamos la idea de que la leyenda 
escatológica es el producto de la reformulación de un mito [cíclico] en 
términos lineales y, por tanto, desde un punto de vista tipológico, es la 
forma de relato más próxima al mito (y probablemente la más antigua), 
entonces, tenemos que concluir que el final obligatoriamente feliz que 
encontramos en los cuentos de hadas no ha salido solo de la forma 
narrativa original que comporta un final acentuado; ha constituido 
igualmente, en el curso de una etapa dada, el único final posible, 
desprovisto de toda forma alternativa vinculada a la tragedia. El final 
escatológico no puede, por definición, ser sino el triunfo final del bien 
y la condenación, el castigo, del mal. Los finales «buenos» y «malos» a 
los que nos hemos acostumbrado son secundarios en la realización o 
no de ese esquema primordial.
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La categoría del «inicio» no está claramente marcada en las leyendas 
escatológicas, y está bien que encuentre una expresión en forma de 
aberturas estables y de situaciones constantes. Tales comienzos 
pueden estar asociados a la idea de que un estado primordial ideal 
ha existido algún día y, posteriormente, se ha deteriorado para ser 
realizado de nuevo. 
Los «inicios» estaban más claramente marcados en los textos 
culturalmente periféricos, como las crónicas. Decir para comenzar la 
descripción de un acontecimiento extraordinario: «el primero que ha 
comenzado…» o «cómo todo esto ha comenzado…», para un lector 
moderno, se reduce a proporcionar una explicación causal. El papel 
altamente modelizador de la categoría del «comienzo» aparece con 
toda nitidez en el Conte du temps jadis [Cuento de tiempos lejanos], 
formado en realidad por varios relatos sobre los comienzos: el inicio 
del país Rusia con el poder de los príncipes, de la fe cristiana, etcétera. 
El cronista se interesa igualmente por el crimen, pero principalmente 
desde ese ángulo. El interés de un acontecimiento particular es puesto 
a la luz por la evocación del primer hombre que cumplió un acto de ese 
género (así la condenación del fratricida se apoya en el destierro errante 
de Caín). En el Relato de la campaña de Igor, la campaña independiente 
dirigida por Igor es presentada por referencia a Oleg Goreslavich, 
iniciador de guerras intestinas (cuya importancia es tanto más grande 
dado que Oleg es el «fundador» de la línea de Igor por la sangre).
La traducción de textos mitológicos en narraciones lineales hizo 
posible la influencia recíproca de esos dos tipos de textos (los que 
describen el curso regular de los acontecimientos, y aquellos que se 
encuentran anecdóticamente desviados de ese curso). Esa interacción 
ha determinado ampliamente la evolución de la narrativa posterior.
La muerte temporal, en cuanto medio de evolucionar de un estado a 
otro —superior—, se encuentra en un abanico extremadamente amplio 
de textos y de rituales. Entre estos últimos está todo el grupo de rituales 
de iniciación y del ceremonial religioso: la tonsura de los monjes, la 
adopción del skhima y la consagración de los chamanes. La muerte, 
generalmente, está asociada ahí al despedazamiento del cuerpo, que 
después será enterrado o comido, y luego resucitado. Propp (1946) cita 
sobre este tema un gran número de fuentes, particularmente el estudio 
de Dyrenkovoi sobre «La adquisición del don chamánico a través de 
las creencias tribales turcas», quien señala: «La sensación de que sus 
entrañas se retorcían, despedazadas, convertidas en trozos, es una 
condición necesaria del chamanismo, y precede al momento en que 
una persona se convierte en chamán» (p. 80). Propp menciona también 
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numerosos ejemplos en los que la perforación de la lengua y de las 
orejas, o la introducción de una serpiente en el cuerpo, anteceden a la 
aparición de un don profético.
Puesto que esos rituales han sido estudiados en el marco de un 
amplio contexto mitológico (véase Propp, Eliade y otros), podemos 
establecer fácilmente su correlación con la única invariante mitológica: 
«vida-muerte-resurrección (renovación)» o, en un nivel más abstracto, 
«entrar en un espacio cerrado - salir de él». La dificultad está en otra 
parte: en la inexplicable persistencia de ese esquema en aquellos casos 
donde todo enlace directo con el mundo del mito ha sido roto. Pushkin 
ha descrito en El profeta la adquisición de un «don chamánico» (es 
decir, «profético») con una precisión asombrosa, hasta llegar a detalles 
como la introducción en la boca del poeta «de la pequeña serpiente que 
personifica los poderes mágicos» (Propp, 1946, p. 79). Su descripción 
ha sido ampliamente atestiguada por los especialistas en la materia 
y, sin embargo, no conocía las fuentes ahora accesibles al etnógrafo 
moderno; por nuestra parte, ya no tenemos necesidad de rememorar, 
para comprender el poema de Pushkin, los textos bíblicos del profeta 
Isaías (6:1-13) y los tomados del Corán, a los cuales se refiere el autor 
para concebir las escenas iniciáticas de su poema (Kachtalieva, s. f.; 
Cherniaiev, 1898).
Tampoco es indispensable conocer la naturaleza del lazo de Pushkin 
con los ritos iniciáticos (relativos a la consagración de un chamán) ni 
conocer el origen de las formas gramaticales de una lengua para ser 
capaz de hablarla correctamente. Tal saber puede tener alguna utilidad, 
pero no constituye una condición mínima para comprender un texto 
[escrito en esa lengua]. La estructura mitológico-ritual subyacente de 
un texto se convierte en la base gramatical formal de ese texto que trata 
de la muerte del «hombre viejo» y de su renacimiento como profeta.
Un ejemplo más claro aún de ese proceso dual es la novela de 
Moravia titulada La desobediencia. De una parte, el contenido iniciático 
no es perceptible, en la medida en que está enteramente formalizado y, 
por consiguiente, traspuesto en una forma que no le permite al lector 
(no más, tal vez, que al autor) sentirla conscientemente, y, de otra parte, 
está allí presente desde un punto de vista tipológico. El tema de la novela 
es la transformación de un adolescente moderno en hombre. Plantea 
problemas contemporáneos como la rebelión de los adolescentes, 
el rechazo del mundo y la dolorosa transición de un egocentrismo 
tempestuoso y del culto de la autodestrucción a la aceptación abierta 
de la vida. Pero la intriga está construida según el esquema antiguo: el 
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fin de la infancia (fin de la existencia primera) está marcado por una 
atracción creciente por la muerte y por una ruptura consciente de los 
lazos que mantienen al héroe en vida (la rebelión contra sus padres y 
contra el mundo burgués se convierte en una rebelión contra la vida en 
cuanto tal). Después, le sobreviene una larga enfermedad que conduce 
al héroe a las puertas de la muerte, que es claramente su sustituto (las 
páginas que describen el delirio del joven se parecen al «descenso al 
más allá» de los textos mitológicos). Su primera unión con una mujer 
(la enfermera que lo cuida) marca el inicio de su retorno a la vida, de 
su evolución del nihilismo y de la rebelión a la aceptación del mundo 
y a su renacimiento. Ese esquema claramente mitológico, que reproduce 
los contornos clásicos de una iniciación, concluye con la imagen de un tren 
(en el cual el joven, ahora convaleciente, viaja con destino a un sanatorio de 
altura) que se hunde en el hueco negro de un túnel y de allí sale [a toda 
marcha]. Los dos extremos del túnel representan claramente la etapa 
mitológica antigua de la entrada en lo negro, en un espacio que, como 
el de una caverna, se parece a la muerte, y la salida de ese lugar, que 
constituye [la imagen de] un nuevo nacimiento.
Hemos indicado antes que las estructuras arcaicas han perdido 
su contenido en la conciencia contemporánea; y, porque forman el 
fundamento sintáctico de bloques novelescos importantes, pueden 
ser comparadas con las categorías gramaticales de una lengua. Pero, 
como ya sabemos, un proceso de cambio constante está actuando en el 
seno de un texto literario: lo que ha perdido, en un contexto lingüístico, su 
importancia semántica independiente conoce en el marco de la literatura 
una semantización secundaria, y recíprocamente. De esa manera, el relato 
mitológico sufre una renovación de orden secundario: deja de ser un 
organizador puramente formal de secuencias textuales para adquirir 
nuevas significaciones que con frecuencia nos regresan al mito, 
conscientemente o de manera involuntaria4.
4  Una prueba de la orientación consciente hacia el mito de La desobediencia es la 
manera de morir elegida por el joven de voluntad autodestructiva: él no piensa 
en el suicidio, sino en el hecho de ser descuartizado y devorado por animales 
salvajes. En la novela, esa idea está psicológicamente basada en las historias 
que ha oído de niño a propósito de un hombre que él piensa que está enterrado 
al lado de un zoológico, a propósito también de los mártires cristianos, y así por 
el estilo. Se reconoce fácilmente uno de los motivos universales de la muerte en 
los mitos (ser desmembrado y devorado): «El desmembramiento del cuerpo 
humano adquiere un lugar preponderante en un gran número de religiones y 
de mitos, y es importante igualmente en los relatos populares» (Propp, 1946, 
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Retomemos la novela de Moravia comentada más arriba. La imagen 
sugiere por la puesta en escena de la tecnología («el tren y el túnel») la 
referencia a una estructura mitológica arcaica: la de la transición hacia 
un nuevo estado, proceso que recuerda el de la muerte-renacimiento. 
Se trata de la cadena «muerte - relación sexual - renacimiento» y de 
la cadena «entrada en la oscuridad - salida a la luz», que representan 
el modelo invariante de todas las transformaciones posibles. Tenemos 
ahí un buen ejemplo del mecanismo que activa el nivel mitológico del 
arte moderno.
***
Si consideramos que las esferas culturales centrales y periféricas son 
otros tantos textos dotados de su organización específica, podremos 
notar los diferentes tipos de su organización interna.
El mecanismo cultural central vinculado a la formación de los mitos 
está organizado como un espacio topológico, es decir, circular. Cuando 
se proyecta el mito sobre un eje temporal lineal, de la zona del juego 
ritual a la esfera del texto verbal, sufre sustanciales transformaciones: 
al adquirir un carácter lineal y discontinuo, recibe los rasgos del 
p. 80). Un material etnográfico abundante muestra que el desmembramiento es 
seguido por el enterramiento en el suelo. Enterramiento y siembra coinciden, 
como en la balada de Robert Burns, John Barleycorn [Hublon-blé], donde 
tortura, enterramiento en el suelo y cocción en la olla no son más que el 
preludio del renacimiento, y en la cual se crea una intriga en tres niveles: un 
nivel mitológico arcaico, un nivel de cuento popular (la guerra de los tres reyes 
contra John) y el nivel que incorpora la poesía del trabajo agrícola (sembrar o 
tragar). El desmembramiento y el enterramiento son ambos isomorfos de la 
concepción, porque son seguidos por la germinación o por el vómito, que son 
a su vez nuevas formas del nacimiento. Eliade cita, por ejemplo, el mito del 
gigante Ngakola, que tenía por costumbre comer a las gentes y regurgitarlas. En 
algunas tribus, ese mito es la base del rito de iniciación. Es también interesante 
notar que, en la novela de Moravia, la salida del héroe de la vida y del mundo 
de la infancia, del entorno de sus padres y de su propiedad, toma la forma del 
rasgado de billetes y entierro de los trozos en el suelo (todo esto provocado por 
el descubrimiento de un cofre repleto de billetes en la alcoba de sus padres, 
detrás de la imagen de la Madona, a cuyos pies lo han obligado a orar). Así, el 
esquema extremadamente arcaico del trastrocamiento de la vieja divinidad, de 
su desmembramiento y del enterramiento de los trozos de su cuerpo, seguido 
de una renovación tanto del dios como del hombre y del inicio de una «nueva 
vida», se ha convertido en un lenguaje con el cual el escritor trata candentes 
problemas contemporáneos.
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texto verbal construido sobre el principio de la frase. Con eso se hace 
comparable a los textos puramente verbales que surgen en la periferia 
de la cultura. Esa comparación permite sacar a la luz la profunda 
diferencia que separa esos dos tipos de textos: la esfera central de la 
cultura se erige sobre el principio de una totalidad estructural integrada, 
lo mismo que una frase; la esfera periférica, por su parte, está organizada 
sobre el modelo de una cadena constituida por la simple junción de 
unidades estructuralmente independientes. Esos modos de organización 
corresponden de manera óptima a las funciones respectivas de esos tipos 
de textos; se trata de constituir, para el primero, un modelo estructural 
del mundo y, para el segundo, los archivos de las anomalías que se 
producen en ese mundo. Cada uno de esos dos grupos tiene una 
concepción propia del universo en cuanto totalidad.
El centro cultural que genera las leyes, el cual se deriva genéticamente 
del centro nuclear primordial, reconstruye el mundo en forma de una 
entidad perfectamente ordenada, que incluye una intriga única y una 
significación suprema. Aunque esté representado por un texto o por 
un grupo de textos, cumple en el sistema la función de un mecanismo 
normalizador situado en un metanivel en relación con los otros 
grupos de textos. Todos los textos de ese grupo están orgánicamente 
interconectados, lo cual es visible por el hecho de que pueden fácilmente 
ser reducidos a una sola frase. Puesto que el contenido de esa frase está 
vinculado a conceptos escatológicos, la imagen del mundo que produce 
alterna la tensión trágica de la intriga con la reconciliación final.
El sistema de los textos periféricos reconstruye una imagen del 
mundo donde predominan el azar y el desorden. Se muestra así capaz 
de evolucionar hacia el metanivel, pero no puede ser reducido a un solo 
texto organizado. Dado que ese grupo de textos considera las anomalías 
y las excepciones como los elementos constitutivos de las intrigas que 
él genera, la imagen general del mundo producida de esa manera es 
la de una extrema desorganización. El polo negativo de esa imagen 
se concretará por relatos fundados en acontecimientos trágicos, cada 
uno de los cuales constituye una violación del orden establecido; en 
otros términos, los hechos más improbables serán paradójicamente los 
más probables en ese mundo. El polo positivo se manifiesta a través del 
milagro, o sea, la solución menos esperada e improbable de los conflictos 
trágicos. Sin embargo, ya que esos textos se hallan desprovistos de toda 
organización de orden superior, el milagro jamás puede constituir 
una solución final. Por eso, la imagen del mundo producida resulta 
generalmente caótica y trágica.
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A pesar de la constatación de que en cada cultura real podemos 
notar el predominio de uno u otro de esos mecanismos generadores de 
textos, debemos considerar que ese aspecto es subjetivo. El mecanismo 
cultural real implica la presencia de dos centros: la existencia de una 
tensión y la de una influencia recíproca. Cada uno de esos grupos, 
mientras lucha por alcanzar la posición dirigente en la jerarquía de una 
cultura dada, produce un efecto preciso sobre su competidor; al mismo 
tiempo, lucha para autodefinirse en cuanto texto de rango superior 
y para reducir a su opositor a una manifestación parcial, en un nivel 
inferior. Si los ejemplos que se refieren al ordenamiento de textos en 
un nivel estructural más elevado de una cultura dada son triviales, 
pueden ser ilustrados en filosofía por sistemas que van desde Platón 
a Hegel, y, en la teoría de las ciencias, por las ideas de Saussure; la 
construcción opuesta podría ser ilustrada por la imagen del mundo 
de Norbert Wiener y su entropía progresiva universal, según la cual 
una información es simplemente el fruto del azar y un episodio local. 
Cuando Tiútchev, agonizando, pedía que le dieran «un poco de luz», 
expresaba la convicción que durante toda su vida había sido la suya, 
a saber, el mundo solo es un caos desordenado y la luz, la razón y la 
ley son formas puramente locales, accidentales e inestables del «juego 
del desorden» (la referencia a Pascal era típica de su persona). Según 
Tiútchev, la humanidad está colocada en la frontera de dos mundos 
hostiles: por la naturaleza, pertenecemos al mundo del caos; por nuestro 
pensamiento, pertenecemos al logos, que es ajeno a la naturaleza. «Por 
eso, ante la naturaleza beligerante, el alma no puede cantar lo que hace 
el mar o lo que murmura la caña pensante».
***
El debate que opone las teorías causales-predeterminadas y las 
teorías probabilísticas en la física teórica del siglo xx es un ejemplo, en 
la esfera de la ciencia, del conflicto que hemos definido más arriba.
El conflicto dialógico existente entre los dos grupos de textos 
primordiales adquirió una significación diferente en el momento 
en que nació el arte («momento» no tiene aquí sentido cronológico, 
en la medida en que, aunque pudiéramos lógicamente distinguir el 
período artístico del período preartístico, no podremos hacerlo desde 
un punto de vista histórico).
Una correlación óptima permite, en un texto literario, a las 
estructuras en conflicto no estar dispuestas de manera jerárquica (es 
decir, en diversos niveles), sino de manera dialógica en un mismo nivel. 
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Por esa razón, un relato literario es la herramienta de modelización más 
flexible y eficaz para describir integralmente estructuras y situaciones 
extremadamente complejas.
Los sistemas en conflicto no son intercambiables, pero establecen 
relaciones estructurales, lo cual da nacimiento a un nuevo tipo de 
arreglo. Trataremos de ilustrar ese proceso tomando como ejemplo 
novelas de Dostoievski, cuya estructura dialógica, que ha sido analizada 
con tanta profundidad por Bajtín, es particularmente apropiada. 
Después de todo, como lo ha señalado Bajtín, una estructura dialógica 
no es una característica propia únicamente de Dostoievski, sino que es 
inherente a la forma novelesca. Podríamos expresar esto en un sentido 
más amplio aún, y proponer la sugerencia de que es inherente a textos 
literarios que pertenecen a determinados géneros. Pero no tratamos aquí 
del principio dialógico en todas sus formas. Nuestro propósito es más 
restringido, consistirá en el estudio de la manera como dos principios 
opuestos de la formación de intrigas se encuentran integrados en la 
forma narrativa de la novela.
Es fácil identificar en Dostoievski, como numerosos comentadores 
ya lo han hecho, la presencia de dos esferas opuestas: la de la acción 
cotidiana y la de los conflictos ideológicos. La primera, que pertenece 
al dominio del desarrollo de la intriga, puede a su vez ser subdividida 
entre el mundo de los acontecimientos cotidianos y la esfera de las 
historias criminales y policiales.
Se ha dicho con frecuencia que en Dostoievski los acontecimientos 
cotidianos se encuentran desarrollados con la «lógica de los escándalos», 
y que la expresión formal del lazo que se establece entre los episodios 
está constituida por la pequeña palabra soudain [de repente] (Slonimski, 
1922). Para desarrollar esta observación, podríamos decir que los 
acontecimientos cotidianos se suceden en virtud de la ley de la menor 
probabilidad. Un lector, apoyándose en su experiencia personal, se 
limita a prever lo que se va a producir a continuación; algunas de sus 
previsiones son estimadas muy verosímiles, otras solamente como 
posibles, otras como improbables. El lector que toma conocimiento 
de un acontecimiento en una novela le aplica naturalmente su 
propia escala de previsiones (esa escala incluye, bien entendido, las 
previsiones derivadas de su experiencia literaria: es muy posible hacer 
una previsión subconsciente que extraiga de un texto literario su grado 
de probabilidad en la vida cotidiana). Así, puede construir el desarrollo 
más probable de la intriga. En Dostoievski, en cambio, es la previsión 
más improbable para el lector (en la vida y en la literatura a la vez) la 
que representa la única posibilidad para el escritor.
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Consideremos, por ejemplo, el capítulo de Los demonios titulado 
«La serpiente sutil». La situación de apertura ya es por sí misma 
una violación de lo probable: Stepán Trofímovich Verjovenski ha 
sido invitado a la casa de Varvara Petrovna Stavroguina para una 
conversación importante y confidencial, pero cuando llega no 
encuentra a nadie. Otro acontecimiento extraordinario se produce en 
el entretiempo: una mujer desconocida y de comportamiento extraño 
aborda a la señora Stavroguina en la iglesia (ella declara que es María 
Timofyevna Lebyadkina) y, contra todas las reglas del buen sentido y 
de la coherencia de su personaje, la invita a su casa5. Lisa Grozdova, 
actuando de manera inexplicable, se encuentra implicada en el incidente 
y convence a la señora Stavroguina de invitarla también.
Verjovenski, lo mismo que el narrador, espera encontrar a 
Varvara Petrovna sola, pero al llegar escucha ruido de muchos pasos, 
«verdaderamente muy extraño». Oye que «alguien entra muy rápido», 
observación a la cual sucede el desmentido: «La señora Stavroguina 
no debió ciertamente entrar de esa manera». Sin embargo, de ella se 
trataba (la joven la seguía «a cierta distancia y con paso lento»). A 
continuación, viene el comportamiento insólito y escandaloso de la 
señorita Lebyadkina. Cuando este episodio ha concluido, la señora 
Drozdova, madre de Lisa, aparece de repente y tiene lugar una escena 
a la vez escandalosa e inesperada entre la señora Stavroguina y la 
dulce y sumisa señora Drozdova, que se comporta con agresividad. La 
escena termina con el desvanecimiento de la señora Stavroguina y con 
una reconciliación. Otro personaje entra entonces, Dasha Shatova. Pero 
la conversación no se refiere al cortejo que le hace Verjovenski, lo que 
era la razón por la cual había sido invitado (de manera muy improbable 
todo el mundo había olvidado eso); en su lugar, se habla de una cosa 
completamente diferente: una nueva complicación. Dasha les dice 
que, ante los requerimientos de Nicolás Stavroguin, ella había dado 
el dinero al capitán Lebyadkin. Esa información pone de manifiesto la 
existencia de una relación misteriosa entre personas que, según toda 
probabilidad, no hubieran podido conocerse jamás.
El capitán Lebyadkin, anunciado en ese momento, y a pesar de la 
observación unánime de que no era la clase de persona que podía ser 
admitida en un «salón», y que por eso no podían recibirlo, ingresa, 
sin embargo, porque ha sido invitado (Dostoievski, 2011)6. La señora 
5  Los héroes de Dostoievski tienden sistemáticamente a cometer acciones en 
desacuerdo con su personaje, que parecen extrañas y no motivadas.
6 Las citas siguientes han sido tomadas del mismo capítulo.
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Stavroguina hace salir a Lisa («Lisa, en particular, no tiene nada que 
hacer aquí»), después de lo cual la aludida permanece en la sala con toda 
naturalidad. El capitán Lebyadkin llega en ese momento y su aparición 
solo constituye un eslabón más en esa cadena de absurdos: asombra 
a todo el mundo por su insuficiente fealdad; está vestido decentemente 
e incluso con estilo, no está ebrio (Liputin había dicho de él que 
«forma parte de esas gentes que tienen un aire indecente, aun con lino 
claro»). Cuando la campanilla es agitada para que lleven a Lebyadkin 
a la puerta, el sirviente que entra anuncia que «el señor Stavroguin 
acaba de llegar y se dirige al salón». Pero no se presenta Stavroguin, 
sino un joven desconocido que declara que es hijo de Verjovenski, 
Pedro. Luego aparece Stavroguin; está todavía en el umbral cuando 
Varvara Petrovna le hace la pregunta más inesperada: «¿Es cierto que 
esta infeliz lisiada —¡está allá, allá, mira!— es tu mujer legítima?». 
Stavroguin no responde, pero toma la mano de su madre y la levanta 
respetuosamente hasta sus labios, la besa, y lleva con mucha delicadeza 
a María Timofyevna fuera de la sala. En su ausencia, Pedro Verjovenski 
«explica» el comportamiento de Stavroguin: «El deseo inoportuno de 
ese gentilhombre que parecía caído del cielo y contador de anécdotas 
de la vida de otro hombre era verdaderamente extraño y contrario a las 
reglas de conducta convenientes». Aterrorizado por Pedro Verjovenski, 
el capitán Lebyadkin se retira tímidamente, y sigue una verdadera 
apoteosis de Nicolás Stavroguin. Lisa se convierte en histérica de 
manera insólita. Apenas se calma cuando Pedro Verjovenski hace 
una revelación inesperada, cuyo resultado es que su padre se retire 
avergonzado. De manera también sorpresiva, Dasha Shatova, que todo 
ese tiempo se había mantenido sentada en un rincón sin decir palabra, 
golpea a Nicolás en la cara y Lisa se desmaya.
Basta con echar una mirada a esta lista de episodios para 
convencerse de que no existe entre sus elementos ninguna conexión 
interna. La sucesión de secuencias distintas que forman la acción 
parece totalmente aleatoria, lo cual es acentuado por el hecho de que 
en la mayor parte de los casos existe algún grado de predictibilidad, 
pero que, sin embargo, es invertido: los episodios se suceden no en el 
orden de la mayor probabilidad, sino de la menor.
Entre lo inesperado en la vida cotidiana y lo inesperado que 
preside una historia de detectives, existe una diferencia importante. La 
secuencia eventual aleatoria como aparece en la historia de detectives 
es falsamente accidental. Solo le parece tal a un lector que ignora el 
secreto de la intriga y que tiende a atribuir importancia a lo que no la 
tiene, y viceversa. Puesto que el lector debe mantenerse en la ignorancia 
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el mayor tiempo posible, los errores que contengan sus presuposiciones 
no le serán revelados hasta el desenlace. La solución errónea es la que 
parece más lógica y más convincente. Ocasionalmente, la ausencia de 
enlace entre los diferentes episodios se deja adivinar para sugerir al 
lector que sus suposiciones están marcadas por el error.
Una lógica está actuando en la historia criminal de Los demonios, la 
cual es perceptible en el episodio descrito más arriba. Una parte de los 
acontecimientos se parece allí a una acumulación de sucesos absurdos, 
aunque por lo que sigue la revelación de crímenes secretos muestra 
hasta qué punto se organizan lógicamente. No se puede decir lo mismo 
de toda la cadena de episodios contenida en ese capítulo, pues la mayor 
parte obedece a un principio de absurdidad aleatoria. En la historia 
de detectives, la absurdidad (el error) de las conexiones falsamente 
realizadas por quien ignora el origen secreto de las acciones permanece 
oculta hasta un cierto momento del relato; pero, en el extracto que 
hemos comentado (como en otros parecidos), Dostoievski se limita a 
advertir a sus lectores, en el caso de que no perciban el principio con 
el que el texto ha sido construido (véase expresiones como «un día 
de sorpresas», «todo ha evolucionado en un sentido que nadie podía 
prever», etcétera).
Cada nivel posee su propia organización sintagmática característica, 
la cual asegura la complejidad de la interacción de los diferentes niveles.
Hace bastantes años, Boris Engelgardt puso en evidencia la regla 
según la cual el núcleo ideológico de las novelas de Dostoievski 
organiza directamente el desarrollo de la intriga. Bajtín fue más 
lejos y propuso que la construcción monológica era el resultado na-
tural de la transformación de un mito en un texto normalizador, 
mientras que en Dostoievski es el diálogo* el que constituye la estruc-
tura nuclear de sus novelas.
Las ideas de Dostoievski, el pensador acerca de la inauguración po-
lifónica de su novela, han modificado la forma misma de existencia 
de sus novelas […], que, liberadas de su aislamiento y de su encierro 
monológicos, se convierten totalmente en dialogizadas y acceden al 
gran diálogo novelesco. (Bajtín, 1970, p. 118)
* Como habrá comprendido el lector, el «diálogo» no es solamente verbal, 
sino que se trata más bien del «diálogo» entre acontecimientos, episodios, 
situaciones y personajes de la intriga y de su organización sintagmática [NdT].
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De ese modo, el centro ideológico absorbe los rasgos estructurales de 
los textos periféricos. Y un proceso inverso se produce al transformar 
el nivel cotidiano en una cadena de escándalos y de choques. ¿Significa 
eso que el nivel cotidiano en Dostoievski, saturado de acontecimientos 
aleatorios y que pone en escena la frustración de todas las esperanzas 
legítimas, es el retrato del mundo material en toda su locura y en 
su estado de «pecado»? Sí y no, porque el carácter imprevisible y 
hasta absurdo de los acontecimientos en Dostoievski es un signo de 
escándalo, pero también de milagro. Escándalo y milagro son los 
polos que determinan, de una parte, la ruina final y, de otra parte, la 
salvación final. Son al mismo tiempo inmotivados y anormales. Así, el 
momento escatológico de la solución instantánea y definitiva de todas 
las contradicciones trágicas de la vida no es atribuido a la vida del 
exterior a partir del dominio de las ideas, sino que se encuentra en la 
sustancia vital misma.
Un modelo de esa fusión del escándalo y del milagro, que ilustra su 
similitud, está constituido por el juego de cartas o por la ruleta. Por 
un lado, el juego de azar encarna el carácter escandaloso de la vida 
escandalosa: «Hoy ha sido un día ridículo, escandaloso y absurdo» 
(Dostoievski, 1956, p. 38)7. Por otro lado, encarna el milagro escatoló-
gico de una solución a todos los conflictos. En el centro del jugador se 
halla una sed de milagros. Una ganancia representa «algo milagro-
so. Aunque sea totalmente explicable matemáticamente, para mí 
sigue siendo un acontecimiento milagroso» (Dostoievski, 1956, 
p. 128). La novela subraya frecuentemente que el amor al juego de 
azar no está ligado al dinero, sino a la sed de una salvación instan-
tánea y definitiva. Una ganancia está asociada a la idea puramente 
mitológica de la resurrección al final de una vida pecaminosa y al 
comienzo de una existencia enteramente nueva: «¿Qué soy yo hoy? 
Un cero. ¿Qué podría ser mañana? Mañana yo podría levantarme de 
entre los muertos y recomenzar a vivir» (Dostoievski, 1956, p. 153)8.
7  Véase también: «¡Y cuántos clamores, cuánta agitación de palabras y de ruido» 
(Dostoievski, 1956, p. 51). 
8  La observación es una paráfrasis evidente del abad Sieyès: «¿Qué es el tercer 
estado? Nada. ¿Qué podría llegar a ser? Todo», que da a la sed de milagro una 
connotación política, como con Raskólnikov en Crimen y castigo. Véase también: 
«Estar rendido a la vida, vivir de nuevo» (Dostoievski, 1956, p. 161).
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La observación de Astley, según la cual «la ruleta es un juego ruso 
por excelencia», asume desde ese ángulo la significación de una antítesis 
fundamental entre la prudencia alemana y la atracción rusa por la 
ruina instantánea («[el ruso] dilapida su dinero de manera escandalosa 
y vana») o por la salvación inmediata: el milagro («convertirse en rico 
rápidamente, en algunas horas, sin trabajar») (Dostoievski, 1956, p. 40). 
En un sentido, Raskólnikov se encuentra ya en El jugador, con quien 
comparte la atracción por la destrucción instantánea o por la salvación 
inmediata de todos. Pero es Sonia la que hace el don de la salvación de 
su alma a Raskólnikov.
***
Si el dialogismo es así la penetración de la vida con toda su diversidad 
en el interior de la esfera ordenada de la teoría, el mitologismo penetra 
simultáneamente en la esfera de lo extraordinario. Las novelas de 
Dostoievski son una ilustración brillante de lo que se puede considerar 
como una característica común de todos los textos narrativos literarios.
Hemos visto que el desarrollo lineal de un texto mitológico ha 
engendrado la división del héroe primordial en pares y en grupos. El 
proceso inverso se produce también. Cuando un mito transcrito en el 
sistema lineal ve acentuar sus categorías narrativas de inicio y de final, 
esas categorías no coinciden necesariamente con los límites biológicos 
de la vida humana; ese fenómeno es producido tardíamente. En el marco 
de la leyenda escatológica y de textos parecidos, la segmentación de la 
vida humana en secciones continuas puede ser articulada de manera 
totalmente inesperada. Por eso, el isomorfismo existente entre el 
enterramiento (o el «ser comido») y la concepción, entre el nacimiento y 
el renacimiento, puede ser puesto en escena en un relato con los rasgos 
de un héroe, que comience por la muerte de este último, mientras que el 
nacimiento/renacimiento tenga lugar a la mitad del relato. Todo el ciclo 
escatológico que comprende al héroe cuando está ya en vida (el relato 
no comienza generalmente con su nacimiento), su envejecimiento, su 
decadencia (la caída producida por un comportamiento incorrecto) 
o por un defecto congénito (el héroe es un monstruo, un loco o un 
enfermo), después su muerte, su renacimiento y una nueva existencia 
de ahora en adelante ideal (que habitualmente termina no con su 
muerte, sino con su apoteosis), todo eso es percibido como un relato a 
propósito de una persona única. Si la muerte sobreviene en el curso del 
relato y acarrea un cambio de nombre, una completa transformación 
del personaje, y una transformación simétrica de su comportamiento 
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(un gran pecador se convierte en un gran santo); esto no nos hace, 
sin embargo, considerar la historia como un relato que trata de dos 
personajes, como podríamos hacerlo en un texto moderno.
Un ejemplo es la historia de la conversión de Saulo en los Hechos 
de los Apóstoles. La historia de Saulo/Pablo no empieza con su 
nacimiento, sino con una referencia a su presencia en el momento de la 
muerte del primer mártir del cristianismo, Esteban. Es descrito como un 
muchacho que «respira muerte y matanza contra los discípulos del Señor» 
(Hechos 9:1) y como perseguidor de los cristianos. En el camino a 
Damasco, «se encuentra de golpe envuelto por una brillante luz del cielo» 
(Hechos 9:3). Oye una voz, pierde la vista y, cuando milagrosamente 
la recobra, se convierte en «vaso de elección» del Señor (Hechos 9:15) y 
cambia su nombre por el de Pablo.
Esta historia es una realización casi ideal del esquema: la muerte y 
el nacimiento no enmarcan la historia del héroe, sino que son colocados 
en el medio, porque los acontecimientos del camino de Damasco son 
una forma de muerte que conduce al renacimiento. Por lo demás, 
desde el punto de vista de «la unidad de acción» clásica o de la 
lógica del personaje «realista», la identificación de Saulo con Pablo, 
en cuanto persona única, está desprovista de fundamento. Ese texto no 
comporta, sin embargo, dos personajes que existan secuencialmente, 
sino uno solo.
Ese esquema de delimitación de un personaje está influenciado 
por las tradiciones mito-legendarias; se utiliza en obras literarias 
posteriores en cuanto lenguaje que permite concebir textos que se 
refieren a una «nueva visión» o a la transformación súbita del ser del 
héroe. Así es como en los cuentos de hadas un loco puede convertirse 
en zar (con un viaje al bosque de Baba Yaga, con expresiones como 
«trepó a una oreja, luego a la otra, y se transformó en un bello joven»; 
y otras transformaciones semejantes, que, con seguridad, evocan la 
muerte y el renacimiento). En textos posteriores, ese mismo esquema se 
halla en las historias de grandes pecadores que se convierten en santos, 
por ejemplo, san Andrés de Creta o el pope Gregorio (Gudzy, 1915a, 
pp. 247-256; Gudzy, 1915b, pp. 11, 18), como se puede comprobar en el 
poema «Vlas» de Nekrásov. 
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Al comienzo del poema, el héroe es un gran pecador: 
Las gentes cuentan que fue 
un gran pecador. En casa de ese campesino 
Dios estaba ausente; por los golpes que le daba 
llevó a su mujer a la tumba; 
albergaba a los ladrones de caballos 
que vivían del latrocinio. 
A continuación, sobreviene su enfermedad. Un cuadro sorprendente 
del infierno, que en este poema es funcionalmente equivalente a la muerte:
Las gentes dicen que en su delirio 
tuvo una visión:
vio que la luz se apagaba;
vio a los pecadores en el infierno,
los demonios ágiles que los atormentaban,
una bruja gesticulante que los espoleaba,
etíopes negros 
con ojos como carbones…
Su retorno a la vida produce una completa transformación:
Vlas abandonó su chacra,
y a pies desnudos, de rodillas,
agobiado por una tristeza inextinguible,
con el rostro sombrío, alto y erecto,
con paso mesurado caminó
a través de pueblos y ciudades. (Nekrásov, 1966, pp. 100-103)
El momento crítico del renacimiento es frecuentemente puesto en 
evidencia por la existencia de un doble del héroe (hemos comentado 
anteriormente esa característica). Ese doble no renace (o no rejuvenece), 
sino que perece. Podemos encontrar tales episodios en numerosos 
textos, desde el mito de Medea (el rejuvenecimiento mágico de un 
cordero que ha sido descuartizado y cocinado; y la muerte del rey 
Peleo, que siguió el mismo procedimiento) hasta el final de El pequeño 
caballo corcovado de Yershov.
El modelo «declinación-renacimiento», igualmente, está amplia-
mente representado en la literatura moderna. Organiza varios poemas 
de Pushkin, en particular aquel que se titula «Resurrección». Recordemos 
los versos de Mijalevich en Nido de gentilhombres de Turguéniev (1982):
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A impulsos nuevos todo mi corazón se ha entregado
como un alma de niño mi alma se ha convertido,
todo lo que adoraba, hoy lo quemo, 
y adoro hoy todo lo que he quemado. (p. 197)
Podemos encontrar aquí un personaje compuesto de dos partes 
diametralmente opuestas, y la transformación de uno en otro es 
concebida como una renovación. La infancia no llega al comienzo, 
sino al medio del desarrollo temporal del cuadro. La novela de 
Tolstói titulada Resurrección está construida siguiendo las mismas 
líneas directrices. A pesar de toda la diferencia que existe entre las 
concepciones históricas concretas que se encuentran reemplazadas 
por el mecanismo de la intriga, la reiteración de títulos tales como 
«Renacimiento» y «Resurrección» no es puro azar.
Al esquema propio de la leyenda escatológica se ha añadido una 
identificación entre un personaje literario inmerso en la vida cotidiana 
y la humanidad en general. Esto ha permitido modelizar el mundo 
interior de un personaje lo mismo que un macrocosmos, e interpretar 
un individuo lo mismo que una colectividad en situación de conflicto.
***
La intriga es un medio poderoso para dar un sentido a la vida. 
Solamente cuando formas novelescas asoman a la luz, las gentes 
pueden aprender a distinguir las características propias de la 
intriga que contiene la realidad, es decir, a dividir el flujo continuo 
de los acontecimientos en unidades discontinuas, enlazando esas 
unidades entre sí y organizándolas en cadenas ordenadas por medio 
de interpretaciones semánticas. La esencia de la intriga reside en 
la selección de los acontecimientos que constituyen las unidades 
discontinuas de la intriga; después, en la operación que consiste en 
darle una significación y una función temporal, causal o cualquier otra.
Cuanta más libertad adquieren los seres humanos con relación a un 
funcionamiento automático procedente de su programación genética, 
más importante es para ellos construir sistemas de intriga eventuales 
y de comportamiento. Para componer tales sistemas, deben conocer el 
lenguaje. El lenguaje original de la intriga literaria cumplía esa función; 
posteriormente, el proceso se hizo más complicado y se alejó de los 
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esquemas elementales que hemos comentado en este capítulo. Lo mismo 
que todo lenguaje, el lenguaje de la intriga, a fin de estar en capacidad de 
transmitir y de modelizar un contenido cualquiera, debe estar disociado 
de ese contenido. Los modelos que vieron la luz en los tiempos arcaicos 
estaban disociados de los mensajes que transmitían, pero constituían el 
material que permitía la elaboración textual de esos mensajes. Además, 
cabe recordar que, en el dominio del arte, el lenguaje y el texto cambian 
constantemente sus lugares y sus funciones.
Creando textos de intriga, la humanidad ha aprendido a discernir las 





1.  El Espacio gEográfico En los tExtos rusos mEdiEvalEs
La comprensión del espacio geográfico es uno de los medios por los 
cuales el espíritu humano modela el espacio. La geografía ha visto la luz 
en circunstancias históricas particulares, y los diferentes contornos que 
ha adoptado dependen de la naturaleza de los modelos generales del 
mundo del que ha formado parte. No tenemos la intención de describir 
aquí el espacio medieval en su totalidad, sino de poner brevemente en 
evidencia algunas de sus diferencias con nuestra geografía moderna.
En el sistema del pensamiento medieval, la vida terrestre tenía una 
clase de valores opuesta a la de la vida celeste. La Tierra, en cuanto 
concepto geográfico, era percibida como el lugar de la vida terrestre 
(es decir que era un miembro de la oposición «Tierra/cielo») y, por 
consiguiente, revestía una significación religiosa y moral desconocida 
de la geografía moderna. Esas ideas se aplicaban a toda la geografía: 
algunas regiones eran virtuosas y otras pecadoras. Moverse en el 
espacio geográfico significaba desplazarse a lo largo de una escala 
vertical de valores religiosos y morales; la cima de la escala estaba 
constituida por el cielo, y su base, por el infierno.
Pero cabe recordar que para el espíritu medieval ruso esas oposiciones 
de «Tierra/cielo» y «vida terrestre/vida del más allá» implicaban una 
situación propiamente espacial para el segundo miembro de las 
oposiciones. La idea de que la vida terrestre podía ser opuesta a la vida 
celeste como el espacio al no espacio era firmemente rechazada por 
el pensamiento más «realista» de la ortodoxia*. El obispo Basil de 
*  Para la ortodoxia menos cerrada (católicos no dogmáticos, anglicanos, luteranos 
y algunas sectas cristianas más abiertas al pensamiento moderno), ni el cielo ni 
el infierno son espacios, sino estados. Ni las «almas» ni los «cuerpos resucitados» 
necesitan espacio alguno para subsistir. Sin embargo, la visión medieval sigue 
muy arraigada en la gente con poca o ninguna instrucción [NdT].
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Nóvgorod censuró al obispo Fiódor de Tver por su afirmación de que 
la posvida se desarrollaría fuera del espacio, y sería de naturaleza 
puramente ideal. El obispo Basil escribió: «Y según tú, mi hermano, 
cuando Cristo en el Evangelio habla de su retorno, ¿lo hace en forma 
figurada?».
Más aún, puesto que la vida terrestre es transitoria y está sujeta a la 
putrefacción, mientras que el cielo es eterno e incorruptible, entonces, 
la «materialidad» del cielo es más bien «real». Los seres santos que allí 
habitan no están sujetos a la decrepitud, a la descomposición ni a la 
muerte, aunque no son inmateriales, sino al contrario eternamente 
materiales.
Todas las obras de Dios son incorruptibles. Yo mismo, hermano, soy 
el testigo, cuando Cristo entró libremente en Jerusalén para vivir allí 
su Pasión, con Sus manos cerró las puertas de la ciudad, y hasta el 
día de hoy siguen cerradas […] Cristo plantó allí cien higueras y no 
se han movido, no han muerto y no se han podrido. (Colección com-
pleta de crónicas rusas, 1853, p. 88)
Así, la vida terrestre, temporal, puede ser opuesta a la vida celeste, 
eterna, pero esa oposición no es de orden espacial. Además, las 
nociones de valor moral y de situación local se han fusionado: 
los locales han adquirido una significación moral, y las nociones 
morales, una significación espacial. La geografía se ha convertido en 
una forma de ética1.
De ese modo, cada movimiento efectuado en el espacio geográfico 
se hace significante en el sentido religioso y moral del término. En 
la literatura medieval, un viaje al infierno o al paraíso es siempre 
pensado en términos geográficos. Eso explica la composición de La 
divina comedia (ver más adelante) y la del Viaje de la Madre de Dios a 
través de los tormentos; en esta última obra, el arcángel Miguel, que guía 
a la Madre de Dios, pregunta: «¿Adónde deseáis ir, Madre Bendita, al 
este o al oeste? […] A la derecha, al Paraíso, o a la izquierda, donde se 
1  Véase la expresión muy clara de esta idea en los «apócrifos», «La conversación 
de tres santos hombres»: «¿Cuál es la altura de los cielos, la anchura de la Tierra 
y la profundidad del mar? Juan ha dicho: el Padre, el Hijo y el Santo Espíritu» 
(Colección de obras literarias antiguas rusas, 1862, p. 169).
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2  Véase también «El relato de los tres monjes: cómo encontraron a san Macario», 
donde el paraíso es descrito como una región particular. Hay que atravesar allí 
ciudades, «una de hierro, la otra de cobre, y más allá de las ciudades, se encuentra 
el paraíso de Dios» (Colección de obras literarias antiguas rusas, 1862, p. 139).
*  Utopía: buen lugar sin lugar [NdT].
encuentran los grandes tormentos?» (Colección de obras literarias antiguas 
rusas, 1862, pp. 119-122)2.
Esos conceptos aparecen muy claramente en la carta del obispo 
Basil al obispo Fiódor. Allí encontramos la confirmación de que «el 
paraíso está al este, en el Edén». Del paraíso salen cuatro ríos: el Tigris, 
el Nilo, el Éufrates y el Fisón. El infierno se encuentra al oeste, «más 
allá de los mares rugientes» (el océano Ártico), y «numerosos serán 
los hijos de Nóvgorod que lo verán». Es igualmente posible llegar al 
paraíso siguiendo su curso por el espacio geográfico, como sucedió con 
los marinos de Nóvgorod:
El lugar del Santo Paraíso fue descubierto por Moislav de Nóvgorod 
y su hijo Jacob; en total había tres barcos, uno de ellos se extravió 
y se hundió, los otros dos fueron arrastrados por el viento y por el 
mar durante un largo tiempo, y transportados sobre altas monta-
ñas… y desde lo alto de las montañas escucharon gritos de alegría 
y voces alegres que cantaban. (Colección completa de crónicas rusas, 
1853, pp. 87-88)
De acuerdo con esas ideas, el hombre medieval consideraba un viaje 
en el espacio geográfico como un desplazamiento en el sentido religioso 
y moral del término; así, los países estaban clasificados como heréticos, 
paganos y santos. Los ideales sociales, lo mismo que todos los sistemas 
sociales que el espíritu medieval podía imaginar, eran pensados 
como si se encontraran realizados en un lugar geográfico preciso. La 
geografía y la literatura geográfica eran utópicas por esencia, y cada 
viaje tomaba el aire de un peregrinaje.
Es típico de la Edad Media no tratar la geografía como una 
disciplina científica, sino más bien como una rama de la utopía* 
religiosa. A esa manera de ver correspondía una actitud específica 
ante el viaje y el viajero: un largo viaje convertía al viajero en un santo 
y, simultáneamente, el camino que conducía a la santidad implicaba 
necesariamente abandonar una vida de comodidad y salir de viaje. 
Liberarse de sus pecados significaba partir lejos, desplazarse en el 
espacio. Asimismo, una ida al monasterio constituía un desplazamiento 
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de un lugar de pecado a un lugar santo; se asimilaba a un peregrinaje 
y a la muerte, porque la muerte misma era considerada como un 
desplazamiento en el espacio.
Místicos como los startsy transvolgaicos [de más allá del Volga], que 
tenían una visión inmaterial del paraíso, negaban la necesidad de viajar: 
la oración profunda y la espera extática de la «luz» no se realizaban en 
el viaje. En la literatura masónica del siglo xviii, el campo semántico 
de la geografía fue integralmente reemplazado por el de la moral, y la 
historia de un viaje a través del espacio era tratada como una alegoría 
de regeneración moral. Pero esto nos lleva más allá de los límites de 
nuestro tema. Otra vía que ha favorecido la destrucción de ese lazo fue 
el nacimiento de una aproximación científica a la geografía.
Es interesante comparar desde ese ángulo la Historia del reino indio con 
El viaje más allá de los tres mares de Afanasy Nikitin. Esas dos obras nos 
presentan la India bajo iluminaciones muy diferentes. En la primera, la 
India es una utopía que contrasta de manera antitética con Rusia, en el 
marco de un sistema único de actitudes sociales, morales y religiosas. 
Y esa India ideal, utópica, no solo se beneficia de relaciones sociales 
mejores que las de Rusia; posee igualmente características geográficas 
superiores, como un clima específico que favorece una vida animal y 
vegetal diferente. Su desplazamiento espacial a ese lugar ha llevado 
al viajero a otro grado de bondad. Y esa bondad inhabitual supone 
un contexto geográfico inhabitual. Yohann, que es rey y sacerdote del 
reino indio, declara lo siguiente sobre su país:
En mi país, hay gentes mitad pájaros, mitad humanos, y otros que 
tienen cabezas de perros; en mi reino, nacen elefantes, dromedarios, 
cocodrilos y camellos. El cocodrilo es un animal feroz, y si se encole-
riza, moja un árbol o cualquier otra cosa, y de repente comienza a ar-
der […]. Poseo una tierra que reverdece donde los animales salvajes 
galopan; en mi país, no hay ni enemigos, ni ladrones, ni envidiosos; 
en mi país, solo hay ricos. No hay aquí ni serpientes, ni sapos, ni dra-
gones, y si alguno de ellos viene, aquí muere. (Veselovski, 1881, p. 345)
En la literatura medieval se encuentra una asociación estrecha entre 
el grado de bondad y el clima: el paraíso es particularmente fértil y su 
clima favorable al ser humano, lo opuesto del infierno. En el paraíso, 
el suelo es rico y todo allí crece en abundancia, mientras que en el 
infierno el clima hace que toda vida sea imposible; es una tierra de 
hielo y de fuego.
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En la tradición rusa medieval de La historia de la guerra judía 
de Flavio Josefo, el lugar de la posvida donde reside el alma de los 
bienaventurados se sitúa «más allá del océano, en un lugar en el que 
no hay ni lluvia ni nieve, ni fuego del sol, sino un viento ligero que 
sopla del mar, y un viento del sur, perfumado». El infierno, en cambio, 
tiene un clima muy diferente: «Si hay un pecador, es llevado a un lugar 
sombrío y ventoso» (Meshcherski, 1958, p. 256).
La India descrita por Afanasy Nikitin es totalmente diferente de 
la India del «rey y sacerdote» Yohann. Tiene un clima y costumbres 
propias, pero no un rango específico en una escala de pecado ni de 
bondad. En ese sentido, no se puede decir que Rusia ocupa un lugar 
especial en ese sistema de valores, que aquí simplemente no existe. El 
concepto medieval de espacio ha desaparecido y ha sido reemplazado 
por la idea de espacio en el sentido moderno del término. La 
comprensión del espacio por Afanasy Nikitin está más próxima de la 
de las Luces que de la que tenía la Edad Media.
La representación medieval del espacio recubría igualmente la 
noción de elección, que se desprendía orgánicamente del reparto del 
mundo en regiones virtuosas y en regiones pecadoras. Esa concepción, 
que emanaba de la tendencia, propia de las sociedades medievales, a 
cerrarse sobre sí mismas en ciertas etapas de su desarrollo, ha dejado 
su huella en las nociones espaciales. La oposición «yo/los otros» 
terminó por ser considerada una variante de las oposiciones «virtuoso/
pecador», «bueno/malo». Ese sistema de pensamiento no permitía 
comparar su propio país con la utopía bienaventurada de una región 
extranjera: todo lo que no era «nuestro» era pecador. Ostrovski (1965) 
ha expresado con energía ese sentimiento en su obra teatral La tormenta 
a través de las palabras de Feklusha:
Las gentes cuentan, mi querida hija, que hay regiones donde no 
existen zares ortodoxos, sino sultanes que gobiernan… En una de 
ellas es el sultán Mahmoud el Turco el que está en el trono; en otra, el 
sultán Mahmoud el Persa, y los juicios que emiten, mi querida hija, 
sobre todos sus súbditos son todas señales de injusticia. Son incapa-
ces de juzgar un solo acto justamente a causa del sistema en el cual 
se ejerce la justicia. Entre nosotros, la ley es justa, mientras que entre 
ellos, mi querida, es injusta […] Y existe todavía región en la que las 
gentes tienen todas cabeza de perro […] porque no tienen fe. (p. 111)
Notemos que, en la Historia del reino indio, los hombres mitad perros 
vivían precisamente en una tierra virtuosa (equivalente a extranjera, exótica).
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Los escritos del arcipreste Avvakum reflejan la idea de que Rusia 
es una tierra elegida. Para él, las regiones extranjeras son [todas] 
«pecadoras»: «Los pueblos de Palestina, de Serbia, de Albania, de 
Valaquia, los de Roma y los de Polonia hacen todos el signo de la cruz 
con tres dedos» (Avvakum, 1963, p. 120). Puesto que la fe ortodoxa ha 
abandonado a Rusia (Satán ha reclamado la santa Rusia a Dios), su 
propio país se ha convertido en «extranjero» en el sentido espacio-
geográfico del término: «Aquel que quiera ser coronado [con la corona 
de mártir, como añade Lotman] no tiene necesidad de ir a Persia. 
Tenemos nuestra propia Babilonia en nuestra tierra» (p. 131).
El uso del término Babilonia como sinónimo de un concepto que 
no es geográfico muestra el modo de comprensión medieval de la 
localización. El diagrama que sigue ilustra cómo un cambio de estatuto 
moral significa un cambio en el espacio, la transferencia de una 
situación local a otra:
Muchas e interesantes consecuencias se desprenden de esa fusión 
de espacios geográficos (localizados) y ética. En primer lugar, la 
partida de viaje no obedece con frecuencia a un deseo personal del 
viajero, sino a la necesidad para él de ir a buscar una recompensa por 
su comportamiento virtuoso, o un castigo por sus pecados. En la Vida 
de san Ágape se le dice que debe abandonar el monasterio, mientras 
que el fratricida Sviatopolk se esconde en la naturaleza salvaje para 
escapar de la cólera divina. El fin del viaje (su punto de llegada) no está 
determinado por el contexto geográfico (en el sentido en que ahora lo 
entendemos) ni por las intenciones del viajero, sino por el valor moral 
de este último. Ese viaje es específico: no solamente la primera etapa 
(entrar en el monasterio), que es regularmente comparada a la última 
(la muerte), sino que se cree firmemente que el viajero puede alcanzar 
el paraíso en una forma corporal. Otra puesta en situación popular, 
de un ser virtuoso
de un ser pecador
la casa de los padres
(el hogar)
el monasterio
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en la literatura medieval, se deriva de esa idea: una persona virtuosa 
puede ser llevada al paraíso en vida, y un pecador puede igualmente ser 
llevado al infierno en vida. El relato apócrifo de la vida de san Ágape es 
particularmente interesante desde ese ángulo. El «ser» justo franquea 
allí todas las etapas del ciclo del viaje: abandona su hogar para entrar 
en el monasterio; luego, obedeciendo a una voz que escucha dentro 
de sí, deja el monasterio para emprender un viaje. Su viaje termina 
al encontrarse con un santo que conduce al cielo. El paraíso, en este 
caso, no es de orden ideal, sino materialmente eterno; san Elías le da a 
Ágape el mismo pan que él come. Ese pan es semejante al pan terrestre, 
puesto que está destinado a ser comido. Difiere únicamente en que un 
solo trozo puede alimentar a numerosas personas por largo tiempo 
(Colección de obras literarias antiguas rusas, 1862, p. 134).
Los recuadros anteriores presentan otras características interesantes: 
la columna de la izquierda (por la que el viaje comienza) no contiene 
más que una línea [renglón] en cada uno de los rectángulos, mientras 
que, en la columna de la derecha, cada rectángulo tiene dos líneas, 
según que el viaje se efectuase por un ser justo o por un pecador. Pero, 
si se mira bien, la columna de la izquierda se subdivide también en 
dos líneas: «hogar» puede designar un lugar de vida agradable y fértil 
—y, en ese caso, determina la partida para el monasterio—; o un lugar 
donde reina la culpa, desde el cual el viajero busca «librarse de sus 
pecados».
La concepción medieval del espacio entraba a veces en conflicto con 
la concepción cristiana ortodoxa de la existencia. La antítesis entre la 
vida terrestre y la vida celeste implicaba la aflicción del justo sobre la 
Tierra y su regocijo después de la muerte. Pero la representación del 
cielo y del infierno, en cuanto lugares geográficos precisos, sustituía 
esa antítesis con la idea de un aumento gradual simultáneo de la virtud 
y del regocijo. La intrusión de una ética «localista» atentaba contra 
algunas ideas cristianas de base. En el enlace «hogar-monasterio», el 
factor geográfico no es todavía plenamente sentido, de suerte que se 
aplica la escala ordinaria de valores cristianos: la tristeza es marcada 
positivamente y la alegría negativamente. Por tal razón, la regla 
monástica es severa y el monasterio se sitúa en el desierto. El concepto 
de vida en el desierto excluye toda representación de suelo fértil, de 
frutos en abundancia y de clima benéfico. Pero, en el segundo tipo 
de enlace, el elemento geográfico está puesto de relieve: las «tierras 
santas» se benefician de un clima agradable y, por consiguiente, el 
carácter grato de la vida constituye la norma y no la violación de la 
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norma. Las «tierras pecadoras», por el contrario, son señal de tristeza; 
la vida que allí se lleva no acrecienta de manera alguna el valor moral 
de un ser. El punto más alejado, el paraíso, contrasta con los otros sitios 
en que es un lugar de regocijo, de alegría, de bienestar en el sentido 
terrestre del término.
Si consideramos la significación particular de la distancia geográfica, 
podremos explicar por qué la utopía medieval debía estar situada a 
una gran distancia. Una tierra bendita es una tierra que no se puede 
alcanzar más que al fin de un largo viaje.
Gógol comprendía intuitivamente la concepción medieval del 
espacio geográfico. En su novela inspirada en cuentos populares, Una 
terrible venganza (1994), un episodio relata que un terrible pecador —un 
mago—, huyendo de su castigo, decide dejar Kiev por Crimea: «Saltarín 
en su caballo, se dirigía al galope hacia Kanev, pensando proseguir su 
ruta derecha hacia adelante a través de Cherkasy, hasta los Tártaros 
de Crimea». Espolea su caballo hacia el sur, pero sus pecados le tiran 
misteriosamente hacia el oeste:
Cabalgó durante un día, luego durante otro día, pero no llegaba a 
Kanev. Era la misma ruta, Kanev debería estar a la vista, pero no 
la percibía por ninguna parte. A lo lejos destellaban los techos de 
las iglesias. Pero no era Kanev, era Shumsk. El mago, asombrado, 
constató que había cabalgado en la dirección opuesta. Espoleó 
entonces a su caballo en la ruta hacia Kiev y al día siguiente apareció 
una ciudad; pero no era Kiev, era Gálich, ciudad más lejana aún de 
Kiev que Shumsk, y no lejos de los húngaros. Sin saber qué hacer, de 
nuevo le hizo dar media vuelta a su caballo, pero sintió que viajaba 
en la dirección opuesta a la suya, a pesar de que él estaba en trance 
de viajar en la buena dirección. (pp. 199-200)
El pensamiento científico de la época moderna ha modificado 
nuestra experiencia del espacio geográfico. Pero la asimetría del 
espacio geográfico y su lazo estrecho con nuestra representación 
general del mundo han dado origen al hecho de que, incluso en nuestro 
modo de pensar contemporáneo, el espacio geográfico sigue siendo 
un dominio de modelización semiótica. Notemos la facilidad con que 
«metaforizamos» conceptos tales como «este» y «oeste», el sentido 
semiótico que reviste a nuestros ojos el cambio de nombre de algunos 
lugares, etcétera. No resulta tan fácil crear un símbolo geográfico, como 
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3 Todas las referencias a La divina comedia de Dante son hechas según la edición de 
Espasa-Calpe, Colección Austral, Madrid, 1996 [NdT].
lo vemos cuando un punto geográfico se convierte en lugar de guerras 
continuas, o de conflictos nacionales o religiosos, o bien cuando reviste 
un valor diferente frente a las tradiciones nacionales concurrentes.
La historia de los mapas geográficos es el carné de notas de la 
historia semiótica.
2.  El viajE dE ulisEs En La divina comedia dE dantE
Dante se compara a sí mismo con un «geómetra» (Paraíso, canto XXXIII, 
vs. 133-134)3. Sin embargo, estaba más cerca de un cosmólogo o de un 
astrónomo, si consideramos la manera como la Vita nuova exponía leyes 
tan complejas y tan precisamente calculadas del movimiento cósmico. 
Lo más apropiado sería calificarlo de arquitecto: la totalidad de La di-
vina comedia es un vasto complejo arquitectónico vinculado a la cons-
trucción del universo. Esa aproximación implica transferir el modo de 
funcionamiento psicológico de la creación individual al universo cós-
mico. El mundo, en cuanto creación personal, está necesariamente 
dotado de una finalidad y de una significación, y, entonces, estamos 
obligados a preguntarnos ante cada detalle: «¿qué significa esto?». Si 
esta pregunta, natural para una obra de arquitectura, se aplica a la 
naturaleza y al universo, estos últimos pueden con justicia ser cali-
ficados como textos semióticos cuya significación debe ser descifrada. 
Y, lo mismo que en arquitectura, es la semiótica del espacio la que se 
encuentra en primer plano.
Si el mundo es semejante a una vasta misiva de su Creador, un 
misterioso mensaje se encuentra codificado en el lenguaje de su 
estructura espacial. Dante descifra ese mensaje recreando el mundo en 
su texto: adopta para eso la posición del transmisor del mensaje, más 
bien que la de su receptor; así, la poética de La divina comedia se encuentra 
orientada hacia la codificación. Pero la especificidad de la posición de 
Dante en cuanto autor reside en el hecho de que, aun adoptando el 
punto de vista del Creador, no olvida el de su humanidad. Este es el 
punto que nos proponemos ilustrar más adelante. Para hacerlo, nos 
apoyaremos en la significación del eje espacial «alto/bajo» del mundo 
creado por Dante, el cual está dotado de dos sentidos en la Comedia. El 
primero es relativo y funciona únicamente en la Tierra. Lo «bajo» es 
identificado con el centro de gravitación del globo, y lo «alto», con cada 
rayo [de luz] que emana del centro:
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Cuando llegamos al sitio en que el muslo 
se ajusta con precisión a la parte gruesa de la cadera, 
mi guía, con fatiga y con angustia,
volvió la cabeza hacia donde aquel tenía las caderas, 
y se agarró al pelo como un hombre que trepa, 
de modo que yo creía que volvíamos al infierno. […] 
Y él me contestó: «¿Te imaginas que estás todavía al otro lado 
del centro, donde me agarré 
al pelo de ese miserable gusano que perfora el mundo? 
Tú estabas allí mientras yo descendía. 
Cuando me volví, pasaste el punto 
en el que por todos lados cuelgan los cuerpos pesados.
(Infierno, canto XXXIV, vs. 76-81, 106-111).
El edificio cósmico de Dante comporta igualmente lo «alto» y lo 
«bajo» absolutos. Si las gentes que se encuentran en los polos del globo: 
«[…] se observasen los unos a los otros por la planta de sus pies…» 
(Convivio, III, v. 12), la verticalidad absoluta es el eje a propósito del cual 
Dante escribió en ese mismo tratado: «Si una piedra pudiera caer de 
la Estrella Polar, caería en el océano, y si un hombre se apoyara en esa 
piedra, la Estrella Polar se encontraría constantemente por encima de 
su cabeza» (Convivio, III, v. 9). Ese eje penetra en la Tierra, su extremidad 
inferior gira hacia Jerusalén, pasa a través del infierno, del purgatorio, 
y se apoya en el centro luminoso del empíreo. Es el eje a lo largo del 
cual Lucifer fue arrojado de los cielos.
Los comentadores han puesto de relieve con frecuencia la 
contradicción entre las cualidades relativas y absolutas de las categorías 
de lo «alto» y de lo «bajo» en Dante. Pável Florenski (1922), filósofo y 
matemático, ha intentado resolver esa contradicción utilizando conceptos 
de geometría no euclidiana y de física relativista (pp. 43-44)4, e ilustra 
su hipótesis a partir de La divina comedia. Comentando los versos del 
Infierno, citados más arriba, Florenski (1922) escribe:
4  «El retorno de una normal está determinado por el hecho de que uno se quede 
del mismo lado (es decir, una superficie de un solo lado), o que uno se desplace 
del otro lado, sobre una de cuyas ordenadas es real y la otra ilusoria (una 
superficie de dos lados)… Considerando ahora exactamente esa normal y la 
misma transformación, la superficie de un lado y la de dos lados se comportan 
de maneras opuestas. Si se franquea la normal sobre una superficie, no se 
franquea sobre la otra, y viceversa» (Florenski, 1922).
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Más allá de esa frontera, el poeta escaló la montaña del purgatorio, 
luego se encontró alzado a través de las esferas celestes. La cuestión 
se plantea entonces en saber en qué dirección iba. El camino sub-
terráneo que han subido se formó con la caída de Lucifer, lanzado 
desde los cielos con la cabeza por delante. Así, el lugar desde el cual 
fue proyectado se encuentra en alguna parte de los cielos, en el es-
pacio que rodea la Tierra, y del lado del hemisferio que los poetas 
han esperado. Las montañas del purgatorio y de Sion, situadas en 
lugares diametralmente opuestos, se fueron elevando del suelo a 
la caída de Lucifer, pero tienen una significación inversa. Por eso 
Dante se desplaza constantemente a lo largo de una línea recta y, 
cuando está en los cielos, tiene los pies orientados hacia el lugar de 
su descenso; cuando a partir de ese punto, del empíreo, ve la gloria 
de Dios, se encuentra en Florencia, sin haber retornado. […] De esa 
manera, ir derecho a lo largo de una línea recta y, una vez en la ruta, 
retornar hace volver al poeta al lugar de donde vino, en la posición 
que tenía al partir. Si no se ha dado vuelta en el camino, ha vuelto 
en línea recta a su punto de partida, pero con la cabeza para abajo 
esta vez. Entonces, la superficie sobre la cual Dante viaja obedece a 
la ley siguiente: un desplazamiento en línea recta acompañado de 
un cambio de dirección conduce al viajero de a pie a su punto de 
partida, y un viaje en línea recta sin cambio de dirección lleva a la 
persona a su punto de partida, pero con la cabeza abajo. Esa superfi-
cie: (i) que contiene líneas rectas cerradas es, pues, con toda eviden-
cia, un plano riemanniano; (ii) que se voltea cuando uno se desplaza 
por ella de manera perpendicular, contiene un solo lado. Estas dos 
circunstancias son suficientes para fundamentar la descripción del 
espacio de Dante en cuanto que está construido siguiendo las reglas 
de la geometría elipsoidal… En 1871, Felix Klein mostró que una su-
perficie esférica encierra las características de una superficie de dos 
lados, y una elipse, las de una esfera de un solo lado. El espacio dan-
tesco es muy parecido al espacio elipsoide. Esto proyecta una luz 
inesperada sobre la noción medieval de finitud del mundo. Pero 
esos conceptos geométricos generales se han beneficiado reciente-
mente de una interpretación concreta inesperada en la forma del 
principio de relatividad. (pp. 46-48)
Florenski, en su empeño por mostrar hasta qué punto el espíritu 
medieval está más próximo al espíritu del siglo xx que la ideología 
mecanicista del Renacimiento, se extravía un poco; así, por ejemplo, 
el retorno de Dante a la Tierra (Paraíso, canto I, vs. 5-6) está solamente 
evocado en La divina comedia, y no tiene fundamento para considerar 
que ha viajado siguiendo una línea recta. Pero el problema que saca 
a la luz, planteado en la obra por la contradicción entre el espacio real 
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y cotidiano, de una parte, y el espacio cósmico, trascendental, de otra 
parte, es crucial. La solución a esta contradicción debe ser buscada en 
otra dirección.
En la visión aristotélica del mundo, el hemisferio norte es calificado 
como imperfecto y se le atribuye la posición inferior en el globo, 
mientras que el hemisferio sur ocupa la posición superior. Por eso, 
cuando Dante y Virgilio descienden la escala relativa a la oposición 
terrestre «alto/bajo», es decir, cuando se hunden desde la superficie 
hacia el centro de la Tierra, se dirigen simultáneamente, teniendo en 
cuenta la orientación del eje cósmico, de bajo a alto. La solución de esa 
paradoja debe ser encontrada en la semiótica de Dante5.
En el sistema de creencias dantesco, el espacio es significante, y 
cada categoría espacial tiene su propia significación. Pero la relación 
expresión/contenido no es arbitraria, contrariamente a los sistemas 
semióticos basados en las convenciones sociales. En la terminología 
de Saussure, no tenemos que ver con signos, sino con símbolos. Para 
Pseudo Dionisio Areopagita, una de las funciones del símbolo es la 
de «[…] manifestar el mundo trascendente al nivel del ser […]. Sin 
embargo, la función de significación está limitada por las exigencias 
del isomorfismo, a pesar de que este isomorfismo sea en principio 
diferente de la mímesis clásica» (Bichkov, 1977, p. 129).
El contenido, la significación del símbolo, no está ligado a su 
expresión por un aspecto convencional (como es el caso de la alegoría), 
sino que brilla a través de sí mismo. Cuanto más cerca está el texto, en 
la escala de la jerarquía universal, de la luz celeste, que es el verdadero 
contenido de toda la simbólica medieval, más irradia su significación, 
más su expresión es directa y desprovista de convencionalismos. 
Cuanto más lejos de la fuente de verdad, más oscuro será el texto, y 
más convencional la relación de la expresión con el contenido. En ese 
escalón superior, la verdad es accesible a la contemplación directa a 
través del ojo del espíritu, mientras que, en el escalón inferior, la verdad 
solo se deja entrever entre los signos convencionales. Los pecadores y 
los demonios, que pertenecen a grados jerárquicos diversos, utilizan 
signos puramente convencionales para expresarse: pueden mentir, ser 
pérfidos, traicionar y engañar, tomar todos los caminos que separan 
el contenido de la expresión. Los justos también conversan con signos 
5  Sobre la saturación semiótica de La divina comedia, véase Avalle (1975), en 
particular la sección «El último viaje de Ulises»; para más documentación sobre 
el tema de Dante y la semiótica, véase la biografía preparada por Salvestroni 
(1980). El presente capítulo es una versión abreviada.
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los unos con los otros, pero no utilizan su naturaleza convencional 
con fines malvados; y, como tienen acceso a las más altas fuentes de 
la verdad, pueden penetrar, sin la mediación de convenciones, en el 
mundo simbólico de las significaciones.
Así, de un escalón jerárquico a otro, la relación expresión-contenido 
es diferente. Cuanto más se sube y más importante es el simbolismo, 
menor es el convencionalismo. Desde un punto de vista semántico, 
cada nuevo nivel jerárquico será isomorfo con todos los otros niveles, de 
suerte que se establecerá una relación de equivalencia entre diferentes 
niveles dotados de una significación similar.
Lo anterior está directamente enlazado con nuestra tarea, que 
consiste en comprender las nociones de «alto» y «bajo» en La divina 
comedia de Dante. El eje «alto/bajo» organiza la arquitectura semántica 
entera del texto: todas las partes y los cantos de la Comedia presentan una 
coordinación particular sobre ese eje de referencia. Por consiguiente, 
los desplazamientos que se realizan en el texto de Dante son siempre 
ascensos o descensos. Esos mismos conceptos tienen una significación 
simbólica: detrás de los descensos y de los ascensos reales, se puede 
entrever la ascensión o el descenso espiritual. Todos los pecados que 
Dante ordena en una estricta jerarquía cuentan con un punto de anclaje 
espacial, de suerte que el peso de un pecado corresponde al nivel de 
profundidad en el que se encuentra el pecador.
El descenso a los infiernos de Dante y de Virgilio tiene la significación 
de un descenso hacia abajo. La paradoja según la cual van hacia lo alto 
cuando justamente efectúan un descenso está subrayada por el verso 
que se refiere a la luna, la cual, al pasar al hemisferio sur, flota a los pies 
de los poetas durante su viaje: «Ya la luna está a nuestros pies» (Infierno, 
canto XXIX, v. 10). 
Por consiguiente, en un sentido superior, ese descenso es una 
ascensión (cuando desciende al infierno y ve los abismos del pecado, 
Dante se eleva moralmente), pero simultáneamente, según los criterios 
terrestres, ese viaje tiene todas las características de un verdadero 
descenso, hasta el agotamiento físico de los viajeros. Ese camino 
conduce a los poetas hasta la «ciudad doliente» (Infierno, canto III, 
v. 10), donde asisten a los tormentos del infierno.
La dialéctica compleja del convencionalismo y del no convencionalismo, 
a la que nos encontramos enfrentados desde que comenzamos a reflexio-
nar sobre el eje semiótico fundamental del espacio dantesco, nos lleva al 
centro de la jerarquía moral de La divina comedia. Los comentadores 
han señalado con frecuencia que la situación de los pecados en 
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los diferentes círculos del infierno es significante: Dante se apoya en las 
normas de la Iglesia y en las ideas generalmente aceptadas. Si el lector 
del siglo xiv no podía dejar de embelesarse a la vista de los hipócritas 
situados en la sexta hendidura del octavo círculo, mientras que los 
herejes no se encuentran hasta el sexto círculo, el lector moderno se 
sorprenderá de saber que los asesinos (primer anillo del octavo círculo) 
reciban menor castigo que los ladrones (séptimo anillo del octavo 
círculo) o que los falsificadores de dinero (décimo anillo del octavo 
círculo). Todo eso obedece a una lógica rigurosa.
Hemos señalado ya que, cuanto más nos alejamos de las cimas de 
la divina verdad y del amor, más elevado es el grado de arbitrariedad 
en el lazo de unión que existe entre la expresión y el contenido. En 
el curso de su existencia terrestre, los humanos son guiados por 
símbolos divinos en las cuestiones vinculadas a la fe, y por signos 
convencionales en las relaciones que establecen los unos con los otros. 
El convencionalismo de esos signos contiene la potencialidad de una 
doble interpretación: pueden constituir medios de alcanzar la verdad 
(cuando las convenciones son respetadas) o la falsedad (cuando las 
convenciones son violadas o deformadas). El diablo es el padre de 
la mentira, el que incita a las personas a violar las convenciones y 
otros tipos de acuerdos. Cuando la asociación expresión-contenido 
es destruida, se trata de un pecado peor que el homicidio, porque la 
verdad es herida, y la falsedad, con todas sus implicaciones infernales, 
está libre de extenderse. Una profunda lógica preside, pues, el hecho 
de que Dante considere los actos dañinos como menos graves que los 
pecados que conllevan una falsificación de signos, trátese de palabras 
(referidas a la calumnia, a la adulación, a los falsos consejos, etcétera), 
de valores (falsa moneda [engaño], alquimia, etcétera), de documentos 
(falsificación), de confianza (robo), o de ideas y de faltas de respeto 
(hipocresía, simonía)6. Pero de todos los pecadores, los peores son los 
traidores: aquellos que no cumplen los acuerdos y las obligaciones. Un 
acto pecador es un simple mal, mientras que la violación de enlaces 
semióticos preordenados destruye la base misma de la sociedad 
humana y transforma la Tierra en reino de Satán, en infierno.
6  «Porque el engaño es un pecado propio del hombre, ofende más a Dios, y por 
esa razón los fraudulentos tienen su lugar más abajo y son acometidos por más 
sufrimientos» (Infierno, canto XI, vs. 25-28).
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La mentira reina naturalmente en el infierno porque los lazos entre 
signo y contenido están falseados, y porque esta no es una desviación de 
la norma, sino la regla. Los demonios mienten cuando, en el canto XXI, 
le dicen a Virgilio que solo el sexto anillo que atraviesa el foso ha sido 
destruido, cuando en realidad todos los anillos están destruidos. Dante 
mismo, en el canto XXXIII, jura a Alberigo que le quitará el hielo de 
sus ojos, pero rompe su voto, «y fue cortesía de él ser villano» (Infierno, 
canto XXXIII, v. 150). El peor de los crímenes, la perfidia, constituye un 
valor donde la rudeza es la cortesía.
La oposición de la verdad a la falsedad en el modelo espacial se 
materializa en la oposición de la línea recta dirigida hacia lo alto y el 
movimiento circular que se sitúa en el plano horizontal. La idea de 
que el movimiento circular era una característica de la brujería y de la 
magia estaba muy extendida, y en la concepción cristiana medieval se 
atribuía al diablo. Citemos en paralelo a san Agustín (1905), que niega 
la existencia del movimiento temporal circular, así como la repetición 
cíclica de los acontecimientos, y les opone la idea del movimiento 
temporal lineal, «porque Cristo murió una sola vez por todos los 
pecados» (p. 258).
Dante vincula su propio sistema ético a su sistema cósmico, que 
estaba influenciado por las ideas de Aristóteles, Ptolomeo, Al-Farghani 
y Alberto el Grande, y, particularmente, por las de Pitágoras. A la luz 
de las ideas pitagóricas sobre la perfección del círculo y de la esfera 
entre las figuras y los cuerpos geométricos, podemos explicar la 
estructura circular del infierno de la manera siguiente: el círculo es la 
imagen de la perfección; sin embargo, un círculo colocado en la cima 
representa la perfección del bien, mientras que un círculo colocado en 
lo bajo representa el sumo mal. La arquitectura del infierno es la que 
corresponde al sumo mal [o al mal último]. El sistema pitagórico de 
oposiciones influyó también en Dante, particularmente en la oposición 
de la línea recta, considerada como equivalente del bien, y la curva, 
como equivalente del mal. El desplazamiento de los pecadores en el 
infierno describe curvas redondas cerradas, mientras que Dante se 
desplaza a lo largo de una espiral ascendente que posteriormente se 
transforma en una recta vertical. Pero, bien entendida, la individualidad 
de Dante se distancia del entorno pitagórico: el punto de referencia 
espacial y ético-religioso no es en La divina comedia el centro de la esfera, 
sino la cima del eje alto/bajo. Los pitagóricos seleccionaron algunas 
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oposiciones binarias fundamentales como «par/impar», «derecha/
izquierda», «finito/infinito», «macho/hembra», «simple/compuesto» y 
«claro/oscuro», mientras que para Dante la oposición de base, que no 
tenía importancia para los pitagóricos, era la de «alto/bajo» (Vinassa de 
Regny, 1955)7. 
El modelo espacial de Dante forma, pues, un continuum sobre el cual 
se inscriben las trayectorias de los destinos individuales. Después de su 
muerte, toda alma efectúa un viaje a través de ese continuum inherente 
a la estructura del mundo, y llega hasta el punto de que corresponde 
a su grado de elevación moral. Las almas de los bienaventurados 
se encuentran en una paz eterna; los pecadores, en el seno de un 
movimiento permanente y cíclico8. Este adquiere a veces la forma de 
un desplazamiento a través del espacio (vuelos y circuitos al infinito), 
y otras veces el aspecto de transformación por repetición (es el caso de 
aquellos que son cortados en trozos y recobran después su integridad 
para volver a ser destrozados; igualmente, el de aquellos que son 
quemados y luego reconstruidos de sus cenizas para ser quemados 
nuevamente; y el de aquellos que son desollados y solo ven reponer su 
piel para ser desollados otra vez, etcétera).
La figura de Dante se destaca por su agudeza en ese paisaje: el 
poeta es libre de desplazarse en todas las direcciones, puesto que su 
camino ascendente incluye el conocimiento del conjunto de los caminos 
posibles, comprendidos los de la mentira. Pero, además de Dante, otro 
7 Es muy significativo que los desplazamientos hacia lo alto solo sean autorizados 
a la luz del día, mientras que los limitados a la oscuridad se concentren en 
el descenso o en los círculos alrededor de la montaña (Purgatorio, canto VII, 
vs. 52-59). La asociación del movimiento circular con la oscuridad y del 
movimiento lineal o hacia lo alto con la luz indica, respectivamente, el pecado 
y la virtud. En el purgatorio, los desplazamientos circulares se hacen hacia la 
derecha (Purgatorio, canto XIII, vs. 13-16), mientras que, en el infierno, con dos 
excepciones apenas, se hacen hacia la izquierda.
8 La idea de pecado asociada a los desplazamientos circulares solo se manifiesta 
en el infierno, porque está vinculada con un confinamiento espacial siempre 
creciente, opuesto a las extensiones cada vez más amplias de las esferas celestes 
y a la infinidad radiante del empíreo. El espacio del infierno no solo está confi-
nado, sino que también es vulgarmente material. Este debe ser opuesto al espa-
cio ideal que está, a su vez, reducido a un punto único (Paraíso, canto XXVIII, 
vs. 16, 22-25; canto XXIX, vs. 16-18), e infinitamente extendido. Esta oposición 
está reforzada por las oposiciones de la luz y de la oscuridad, de los perfumes 
y de la fetidez, de la temperatura clemente y del frío extremo, que contribuyen 
todas a construir la estructura del universo semiótico de Dante.
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personaje se beneficia de la posibilidad de desplazarse libremente: 
se trata de Ulises. El episodio de Ulises es único; por eso, numerosos 
comentadores lo han puesto en evidencia (Hartmann, 1917; Stanford, 
1953, 1966; véase también Grabar-Passek, 1966; Avalle, 1975, pp. 33-34; 
Forti, 1977, pp. 162-206).
La figura de Ulises es doble en La divina comedia. Ulises se encuentra 
en «la fosa de los pecadores» porque ha dado malos consejos. Dado que 
lo hemos comentado más arriba, ese hecho no debiera sorprendernos. 
Nos interesaremos más bien ahora en la historia de Ulises: en su viaje 
y en su muerte. Ulises, como Dante, se beneficia de un camino que 
le es propio. Los viajes de los dos héroes tienen una característica 
común: la línea recta. Sus trayectos, por lo demás, están desprovistos 
de límites: se hunden ambos en el infinito a partir de lugares precisos 
y se desplazan en una dirección que ellos mismos determinan. Pero 
una diferencia esencial los separa: el sentido del viaje dantesco se 
resume en un esfuerzo ascendente; cada paso que da se evalúa en esa 
escala en cuanto regresión (hacia abajo) o en cuanto progresión (hacia 
arriba, hacia lo alto). El viaje de Ulises es el único que no corresponde 
al eje «alto/bajo»: se efectúa sobre la horizontal. Dante se encuentra en 
el interior del globo cósmico de cristal, cuyo espacio tridimensional 
está atravesado por el eje vertical; el hecho de que Dante note y hasta 
mida su declinación no añade más alcance a su significación metafísica 
(Purgatorio, canto IV, vs. 15-16, 67-69, 137-138); en cambio, Ulises viaja 
como si se encontrara en un mapa. Por eso, cuando Dante mira la Tierra 
desde la constelación de Géminis, percibe «[…] más allá de Cádiz / el 
insensato paso de Ulises» (Paraíso, canto XXVII, vs. 82-83).
Ulises es el doble de Dante desde dos aspectos diferentes. Primero, 
ambos son «héroes del viaje». Al contrario de otros personajes, cuyos 
pecados los fijan en ambientes precisos del universo dantesco, Dante y 
Ulises están constantemente en movimiento y, lo que es más importante 
aún, atraviesan las fronteras y los espacios prohibidos. La multitud de 
los otros personajes permanece en un sitio único o se apresura a llegar 
a donde le esté determinado, cuyas fronteras definen su lugar en el seno 
del universo. Solo Dante y Ulises son exiliados voluntarios o forzados, 
conducidos por la pasión, y atraviesan las fronteras que separan las 
zonas cósmicas unas de otras. En un segundo aspecto, comparten el 
mismo itinerario, pues los dos van en igual dirección: el purgatorio, 
pero llegan por caminos distintos. Dante pasa a través del infierno, por 
las grietas abiertas por el cuerpo de Lucifer cuando cayó del paraíso; 
Ulises llega por el mar cruzando España, Gibraltar y Marruecos. El 
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viaje de Dante se realiza a través del mundo infernal y el de Ulises por 
el espacio geográfico real9. Sin embargo, los dos héroes tenían la misma 
meta. Aserción confirmada por el hecho de que Dante, en el curso de 
su viaje a través del purgatorio y del paraíso, parece tomar el relevo de 
Ulises muerto. Dos veces el poeta se acuerda del héroe ahogado, y las 
dos secuencias de recuerdos están llenas de significación.
En su segunda noche en el purgatorio, la Sirena se le aparece y le 
dice: «Yo desvié a Ulises de su camino / errante gracias a mi canto…» 
(Purgatorio, canto XIX, vs. 22-23). La imagen de la Sirena recuerda a Dante 
la bravura de Ulises y sus exploraciones marítimas de la Odisea, pero 
la duplicidad de la Sirena, su capacidad para disociar su forma exterior 
de su esencia interior, y de camuflar bajo su belleza lo que en ella es 
repugnante (la capacidad de transformarse en un signo de falsedad 
según Dante: por eso los mentirosos y los traidores son castigados en el 
infierno) constituye una referencia al mundo del engaño y a la fosa de 
los pecadores, entre los cuales Dante ha colocado a Ulises.
La segunda referencia a Ulises tiene lugar cuando el poeta se 
aproxima a la constelación de Géminis. Cuando se encuentra en las 
antípodas del lugar donde Ulises ha perecido, Dante emprende vuelo 
hacia el meridiano de las columnas de Hércules y prosigue su ruta 
subiendo hacia el infinito, como si reprodujese el trayecto de Ulises 
hasta el lugar de su muerte sobre el meridiano de Sion, el purgatorio. 
Allí, en el eje de la caída de Lucifer, que pasa por el lugar donde Ulises 
naufragó, se eleva hasta el empíreo. Así, el viaje de Dante semeja 
proseguir el que Ulises efectuó desde el instante de su naufragio. Hasta 
ese momento, los dos personajes parecen que se doblan el uno al otro.
El propósito de todo desdoblamiento consiste en presentar las 
diferencias que se destacan a partir de un fundamento similar. Y esa 
era aquí nuestra intención.
Lo mismo que Dante, Ulises asocia un deseo de conocer la 
humanidad a un deseo de comprender los misterios del mundo:
9  La verdadera trayectoria de Dante a través de los círculos del infierno es 
una espiral, es decir que él va en dos direcciones: en círculo y hacia abajo, 
y si su trayectoria en las esferas celestes es compleja, la semántica de sus 
desplazamientos en la estructura del código del espacio de Dante es una 
ascensión. La trayectoria de Ulises está ligeramente deformada por la superficie 
de la Tierra y por la desviación de su nave hacia la izquierda: «apoyándose 
siempre sobre la izquierda» (Infierno, canto XXVI, v. 126). Pero, en el sentido del 
código, él viajaba siempre en línea recta.
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[…] ya que poco os resta
de esta pequeña vigilia de los sentidos,
no os neguéis a la experiencia,
siguiendo el sol, del mundo inhabitado.
(Infierno, canto XXVI, vs. 115-118)
Dante, evidentemente, está inspirado por esa noble hambre de saber. 
Una comparación frecuente en La divina comedia entre los verdaderos 
seres humanos y los seres con forma humana que tienen naturaleza 
animal (véase en el canto XIV del Purgatorio la enumeración de los 
seres vivientes al borde del abismo, los habitantes de Porciano que se 
comportan como cerdos, los aretinienses como perros, los florentinos 
como lobos, y los pisanos como zorros). Muchos de los tormentos del 
infierno son metáforas de la bestialidad. En cambio, las palabras de 
Ulises que recuerdan a sus compañeros que son humanos y no bestias, 
destinados a un noble saber y no a una existencia animal, tienen gran 
significación para el poeta:
Considerad vuestra simiente:
vosotros no fuisteis hechos
para vivir como bestias,
sino para seguir la virtud y el conocimiento. 
(Infierno, canto XXVI, vs. 118-120) 
Pero Dante y Ulises tomaron caminos diferentes para acceder al 
saber. Para Dante, el saber está ligado a una constante ascensión a lo 
largo del eje de los valores morales; el investigador accede a ese tipo 
de saber a través de la perfección moral. El saber elevado y una moral 
elevada iluminan el espíritu. La sed de Ulises es indiferente a la moral, 
no está vinculada ni con la moralidad ni con la inmoralidad; reside en 
otro plano y no contrae ninguna relación con los problemas de orden 
ético. Incluso el purgatorio no es para él más que una mancha blanca 
en el mapa, y el objetivo que consiste en conseguirlo solo representa un 
viaje en beneficio del descubrimiento geográfico. Dante es un peregrino, 
mientras que Ulises es un viajero. Por eso Dante, en su peregrinaje a través 
de las regiones infernales y cósmicas, tiene siempre un guía, mientras 
que Ulises solo es guiado por su audacia y por su valor personal. Con 
el espíritu y con el carácter de investigador, después de sus aventuras, 
se une a la rebelión de Farinata. El pícaro del poema épico, el héroe 
tramposo del cuento popular, que en Homero se convierte en rey de 
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Ítaca pleno de astucia, en Dante se vuelve el hombre del Renacimiento, 
el primer descubridor y el viajero. Esa imagen le agrada a Dante por 
su indiferencia moral. Pero en esa figura del aventurero heroico, del 
investigador, del hombre que es curioso de todo, excepto de lo que se 
refiere a la moral, Dante ha descubierto otra cosa; no simplemente los 
rasgos del porvenir inmediato, sino también los del espíritu científico 
y los de las actitudes culturales de la época moderna. Ha visto la 
disociación que vendría del saber y de la moral, de los descubrimientos 
y de sus resultados, de la ciencia y de la personalidad humana.
Las diferencias que existen entre Dante y Ulises no revelan solamente 
un conflicto, que en lo sucesivo pertenecerá al pasado, entre la psicología 
de la Edad Media y la del Renacimiento.
En la historia de la cultura mundial, los pensadores que se sitúen en 
el umbral de una época nueva percibirán el sentido y las consecuencias 
más claramente que las generaciones siguientes que ya se encuentran 
allí implicadas. En el umbral de la época moderna, Dante ha visto uno 
de los grandes peligros del porvenir. La integridad era esencial para 
su ideal: su saber enciclopédico, que contenía virtualmente todos los 
elementos de la ciencia de su tiempo, no constituía en su espíritu una 
colección de informaciones parciales y aisladas, sino que formaba un 
edificio único e integrado que a su vez se fusionaba con el ideal del 
imperio mundial y con la estructura armoniosa del cosmos. En el centro 
de esa vasta estructura, se encontraba la humanidad, poderosa como 
los gigantes del Renacimiento, pero integrada al mundo circundante 
y, por eso, inmersa en un sentimiento moral. Dante presentía nuestra 
tendencia moderna a excluir al individuo, a la hiperespecialización, la 
cual ha conducido a la separación del espíritu y la conciencia, de la 
ciencia y la moral; esa tendencia le era profundamente extraña.
Sería muy ingenuo identificar a Dante, «héroe» de La divina comedia, 
con Dante «autor». Dante, el héroe, está en las antípodas de Ulises porque 
nos recuerda que no hace falta tener piedad de nadie que esté en el 
infierno, mientras que Dante autor no puede impedir tener compasión 
de Ulises y estar unido a él emocionalmente. El pensamiento dantesco 
deriva de la relación dialógica compleja entre esas dos instancias.
3.  la «casa» En eL maestro y margarita dE Bulgákov
Entre los temas universales del folclore mundial, se destaca una 
importante oposición: la de la «casa» versus el «bosque»; la «casa» en 
cuanto lugar que pertenece al individuo, y el «bosque» en cuanto lugar 
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extraño, de muerte temporal, donde reside el diablo. El hecho de ir 
allí equivale a un viaje después de la vida (Lourié, 1932; Propp, 1946, 
pp. 42-53, 97-103)10. Los modelos arcaicos de esa oposición han seguido 
vivos y han proliferado hasta la época moderna. En la poesía de 
Pushkin de los años 1825-1850, el tema de la casa se presenta como un 
punto de anclaje para sus ideas vinculadas a las tradiciones culturales, 
a la historia, al humanismo y a la independencia del ser humano. En 
Gógol, es desarrollado para dar nacimiento, de una parte, a la oposición 
«casa/anticasa diabólica» (casa de tolerancia u oficina administrativa, 
en los Cuentos de San Petersburgo) y, de otra parte, la de la casa en cuanto 
lugar de egoísmo y de introversión versus la no casa, la ruta, a la cual 
se le atribuye un valor superior. El arquetipo mitológico en Dostoievski 
se fusiona con la tradición de Gógol: el héroe vive en un subterráneo, 
en salas-sepulcros que en sí mismas son lugares de muerte, y hay que 
atravesar la «casa de los muertos» a fin de «reparar la muerte con la 
muerte», renacer y resucitar.
Esa tradición es particularmente significativa para Bulgákov, y el 
simbolismo de la oposición casa versus anticasa es una de las ideas 
organizadoras de sus escritos. Lo que sigue es el análisis atento de ese 
motivo en El maestro y Margarita (1968).
La primera observación se refiere al valor atribuido a la ausencia de 
hogar: el único personaje que se encuentra a través de toda la novela, 
desde la primera hasta la última página, y que al final recibirá el título 
de discípulo (p. 444), es el poeta Iván Nikolaevich Ponyrev que escribe 
con el seudónimo de Sin Hogar (p. 13). Yeshua es presentado también 
como un sin hogar.
—¿Dónde está tu domicilio habitual?
—Yo no tengo domicilio habitual —confesó tímidamente el prisio-
nero—; viajo de ciudad en ciudad.
—Podríamos decir eso más brevemente. En una palabra, eres un va-
gabundo. (p. 62)
Notemos que poco después Yeshua es acusado de haber tenido la 
intención de «destruir el edificio del templo», mientras que la dirección 
domiciliaria de Iván será en adelante «el poeta Sin Hogar del hospital 
psiquiátrico».
10 Sobre el simbolismo del hogar, véase Bachelard (1997), Ivanov y Toporov (1965, 
pp. 168-175).
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El tema de la «falsa casa» es paralelo al del «sin hogar»; existen 
numerosas variantes, la principal es el apartamento comunitario. A 
las palabras de Vania: «Se puede también cenar en su casa», Ambrosio 
responde: «¡Servidor! Imagino a tu mujer en la cocina común de tu 
inmueble tratando de preparar en una cacerola vacía una sandra* del 
día al natural» (p. 106). La idea de la «casa» es incompatible con la de 
la «cocina comunitaria», y su simultaneidad produce la imagen de un 
mundo fantasmagórico.
El apartamento comunitario es el centro de un mundo anormal. 
Las extravagancias de las fuerzas infernales, las mistificaciones de los 
burócratas y las riñas cotidianas tienen lugar allí. Así como los que 
juran en nombre del demonio obedecen en la novela a dos semánticas 
diferentes, a saber, a la interjección emocional y a la designación 
directa, del mismo modo, todo el discurso sobre el alojamiento tiene 
un doble sentido. Está soportado por una semántica, sea del absurdo, 
sea infernal: detrás del argot de las autoridades en materia de 
alojamiento (del tipo: «no está permitido estar en los lugares que han 
sido ocupados por el difunto», es decir que está prohibido entrar en las 
piezas previamente habitadas por fuego Berlioz), trasparece la imagen 
de pesadilla de Koroviev ocupando los lugares en los que antes había 
vivido el difunto (el horror de esa imagen está reforzado por los relatos 
sobre la cabeza seccionada de Berlioz y la decapitación de Bengalski)11.
El apartamento simboliza no un lugar de vida, sino cualquier otra 
cosa totalmente opuesta, a tal punto que un lazo sólido une los temas 
del apartamento con la muerte. En ese contexto siniestro, se utiliza 
por primera vez el término apartamento en la novela: después de haber 
predicho su muerte a Berlioz, Woland, a la pregunta de este último 
(«Pero ¿dónde vas a vivir?»), responde: «En vuestro apartamento». Ese 
tema es desarrollado a través de las palabras que Koroviev dirige al 
presidente de la asociación de inquilinos, Nikanor Ivanovich: «Ustedes 
deben admitir que el apartamento no le es de ninguna utilidad ya, ¿no?». 
El tío de Berlioz, Maximiliano Andreievich Poplavsky, llega a Moscú 
para tomar posesión de tres piezas del muerto, como si el deceso de su 
sobrino no fuera más que un episodio de la problemática global que 
* Sandra: perca, pez fluvial, de carne comestible y delicada (DRAE) [NdT].
11  «—¡Completamente! —gritó Koroviev—. Lo vi con mis propios ojos. Es increí-
ble. ¡Bang!, la cabeza fuera; ¡zas!, partida la pierna izquierda; la pierna derecha, 
¡zas!, terminada» (p. 226).
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consiste en encontrar donde vivir. «El telegrama emocionó vivamente 
a Maximiliano Andreievich. Era una ocasión que hubiera sido criminal 
dejarla escapar. Las gentes que tienen sentido de realidad saben que 
semejantes ocasiones no se presentan dos veces» (p. 285). Así, la muerte 
de su sobrino era un momento favorable que no podía dejar pasar.
El apartamento n.̊  50 es el teatro de acontecimientos informales que 
han comenzado mucho antes de que Woland y su corte se instalasen 
allí; siempre fue «maléfico». Las desapariciones asombrosas que tienen 
lugar comparten, sin embargo, algunas características con todas las no 
casas de la novela: la gente no habita allí, sino que desaparece (se fugan, 
vuelan, se van o se volatilizan sin dejar rastro). El tema del apartamento, 
considerado como un lugar en el que reina la irracionalidad, es puesto 
de relieve por los relatos paralelos, que cuentan que «[…] para quien está 
familiarizado con la quinta dimensión, es un juego de niños ampliar 
su alojamiento hasta las dimensiones deseadas», así como la manera 
según la cual un «ciudadano de la ciudad» «sin la quinta dimensión, ni 
ninguna de esas cosas que dan vueltas en la cabeza del común de los 
mortales, ha transformado en un abrir y cerrar de ojos su apartamento 
de tres piezas en un apartamento de cuatro piezas». Después de eso:
[…] lo intercambia con dos apartamentos situados en dos distritos 
diferentes: uno de dos piezas y el otro, de tres […]; cambia luego 
el apartamento de tres piezas por dos apartamentos de dos piezas 
[…]. ¡Y usted viene a hablarme, después de eso, de quinta dimen-
sión! (p. 352)
La búsqueda universal del «espacio vital» es también un rasgo de 
irracionalidad, porque es incompatible con la vida; así, las tentativas 
de Poplavsky por intercambiar su apartamento de la calle del Instituto 
por un apartamento más pequeño en Moscú (p. 284) muestran la 
falsedad de la jerigonza burocrática, y la irrealidad de la acción 
cumplida: habitar el «espacio vital» equivale a habitar en el espacio 
de un muerto. Esto es resaltado por el grito de Bengalski: «¡Mi cabeza, 
devuélvanme mi cabeza! Tomen mi apartamento, tomen mis cuadros, 
pero ¡devuélvanme mi cabeza!» (p. 195).
Los apartamentos no parecen habitados en las novelas de Bulgákov. 
En la casa n.̊  13 (¡), donde Iván Sin Hogar penetra persiguiendo a 
Woland:
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No esperó largo tiempo. Le abrió la puerta una niña desconocida, 
de unos cinco años, que, sin hacerle ninguna pregunta, huyó rápi-
damente no se sabe adónde. El vestíbulo en el que se encontraba era 
inmenso, débilmente iluminado por una bombilla minúscula, sujeta 
al techo excesivamente alto y negro de mugre, y tenía un aire de ex-
tremo abandono. Una bicicleta sin neumáticos se hallaba arrimada 
a un muro, encima de una enorme artesa con herrajes, y, sobre una 
tabla colocada encima de una percha, yacía un gorro de invierno del 
que pendían unas largas orejeras. Detrás de una de las puertas, una 
fuerte voz masculina, difundida por una emisora de TSF, gritaba 
algo en verso, con un tono irritado. (p. 98)
En ese apartamento, Iván encuentra también «una ciudadana 
completamente desnuda», un «resplandor infernal» y «brasas que se 
(consumen) en el calentador de baño» (p. 99).
Pero lo que diferencia una casa de una anticasa no es solamente la 
decrepitud, la negligencia y la ausencia de confort. «Margarita ignoraba 
todos los horrores de la vida en un apartamento comunitario», pero 
sentía que no podría vivir en su propia casa, que allí moriría. De la 
misma manera, Pilato detesta el palacio de Herodes y vive, come y 
bebe bajo las columnas de la arcada sin tener la fuerza para entrar en 
el palacio ni siquiera durante una tormenta («Yo no podría pasar ahí la 
noche»). Solo penetra una vez durante toda la novela: «El procurador, en 
una sala protegida del sol por cortinas oscuras, encontró un personaje 
cuya figura estaba medio disimulada por un capuchón» (p. 81). Las 
habitaciones no son utilizadas para vivir, sino para encontrar allí al 
jefe de los servicios secretos. Afranius y Niza ingresan a ese lugar a 
fin de ponerse de acuerdo sobre el precio por el asesinato de Judas: 
«Para asesinar a un hombre con la ayuda de una mujer, hace falta una 
enorme cantidad de dinero» (p. 435).
En las historias de envenenadores, de asesinos y de traidores que 
aparecen en el baile de Satán, se hace referencia en varias ocasiones 
a los muros de las habitaciones, que tienen siempre una función 
oscura. Cuando la noticia de la muerte de Berlioz se extiende por 
todo el inmueble, Nikanor Ivanovich recibe treinta y dos pedidos de 
alojamiento: «Allí se encontraba de todo: suplicios, amenazas, historias 
sórdidas, delaciones» (p. 154). El apartamento es sinónimo de algo 
siniestro y, por encima de todo, de denuncia. El deseo de un apartamento 
es la razón por la cual Aloysius Mogarytch ha denunciado al maestro:
—¡Mogarytch! —requirió Azazello al hombre caído del cielo.
—Aloysius Mogarytch —le respondió temblando violentamente.
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—¿Es ciertamente usted el que, después de haber leído un artículo de 
Latunski sobre la novela de este hombre, ha enviado una denuncia 
escrita, como si él retuviera literatura ilegal? —preguntó Azazello.
El ciudadano se puso azul, y las lágrimas del arrepentimiento 
mojaron sus ojos.
—¿Quiere instalarse usted en sus dos piezas? —gangueó Azazello 
con su tono más cordial. (pp. 394-398).
El «problema de alojamiento» se parece a un vasto símbolo. Woland 
resume su opinión sobre los moscovitas así: «Gentes ordinarias… 
como aquellas de antaño, si no estuvieran corrompidas por la cuestión 
del alojamiento…» (p. 194).
El apartamento, sin embargo, no es la única anticasa de la novela. 
Los héroes pasan por numerosas «casas», entre las principales se 
hallan: la casa Griboiédov, la casa de los locos, y el campo donde el 
maestro es tomado prisionero en el sueño de Margarita («una pequeña 
construcción de troncos que podía ser una cocina aislada, o un baño 
turco, o el diablo, o cualquier otra cosa […]. ¡Región infernal para un ser 
viviente!». La casa Griboiédov, que alberga la Unión de los Escritores, 
es particularmente importante a causa de la semántica tradicional que 
se atribuye a los lugares culturales, pero esa casa no es más que un 
simulacro. Todo ahí es mentiroso, desde la inscripción «Dirigirse a M. 
V. Podlojnoi (el Falso)» hasta «el rótulo […] breve, pero […] totalmente 
incomprensible: “Perelyguino”» (p. 104).
Las construcciones dotadas de un valor simbólico específico son 
precisamente condenadas en la novela. Margarita entra a saco en los 
apartamentos (pero salva a Latunski de la corte de Woland), mientras 
que Koroviev y Behemoth prenden fuego a la casa Griboiédov.
La naturaleza infernal de esas seudocasas se amplía a toda la ciudad. 
Al inicio y al final de la novela, percibimos las casas de la ciudad a la 
luz de la tarde. En el comienzo: «Los ojos de Woland se detuvieron 
en los pisos superiores cuyos vidrios remitían la imagen deslumbrante 
de un sol quebrado que, para Mijaíl Alexandrovich, iba a desaparecer 
para siempre jamás» (p. 49). Y hacia el fin de la novela: «[Woland y 
Azazello] contemplaron los mil reflejos enceguecedores del sol sobre 
las ventanas de los pisos superiores de los enormes inmuebles. El ojo 
de Woland resplandecía como aquellas ventanas, aunque él volvía la 
espalda al poniente» (p. 48). La comparación con los ojos de Woland da 
claramente cuenta del simbolismo ignominioso de aquellas ventanas 
en llamas, cuya luz se asemeja a los carbones ardientes a los que se hace 
referencia con tanta frecuencia en la novela. Las ventanas centelleantes 
son un signo del antimundo.
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Bulgákov construye esa oposición entre la «casa» de los vivientes y 
la «anticasa» de los falsos vivientes con la ayuda de una acumulación de 
imágenes repetitivas, luminosas y sonoras. Se puede oír, por ejemplo, el 
sonido que proviene de un gramófono de la anticasa (el maestro cuenta 
que lo ha oído durante una noche fría de enero, mientras que, vestido 
con un abrigo sin botones, retornaba a su apartamento, ocupado ahora 
por Aloysius Mogarytch), o también el mismo programa de radio 
resonando en todos los apartamentos. Una verdadera casa se caracteriza 
por el sonido de un piano. El apartamento n.̊  50 es ambivalente porque 
se puede escuchar allí el sonido de un piano y el de un gramófono.
El autor emplea un lenguaje espacial para evocar conceptos no 
espaciales. Hace de la «casa» el centro de los valores espirituales que se 
expresan a través de las riquezas de la vida privada, de la creatividad 
y del amor. Esos valores son colocados por Bulgákov en el seno de una 
jerarquía compleja: en el escalón más bajo, se encuentra el materialismo 
inerte, y, en el escalón más alto, la espiritualidad absoluta. El primero 
necesita un espacio vital, mientras que la segunda no precisa de una 
casa: Yeshua no requiere una casa porque su vida terrestre es el camino 
a la eternidad. Poncio Pilato se ve en sus sueños positivos caminar sin 
fin siguiendo un rayo de luna.
La vida en toda su diversidad se sitúa entre esos dos polos. En los 
escalones inferiores se encuentran los demonios, que inventan rodeos 
crueles para atormentar y agitar el mundo inerte del materialismo, y 
aportan la ironía, se burlan de él y lo trastornan. Esos rodeos maliciosos 
estimulan a los que tienen necesidad de ser y, finalmente, contribuyen 
a la victoria de una espiritualidad superior. Ese es el sentido del epígrafe 
de Goethe, al gustillo maniqueo, que Bulgákov colocó en la introducción a 
su novela: «¿Quién eres tú, al fin? —Yo soy una parte de esa fuerza que, 
eternamente, quiere el mal, y que, eternamente, realiza el bien».
El arte se sitúa en un plano superior. Es completamente humano 
y no puede alcanzar lo absoluto (el maestro no merece la luz). Pero 
está situado en un escalón más alto en la jerarquía que el menor de 
los servidores de Woland, físicamente más fuertes que él, o que los 
activistas tales como Afranius, dotado de algún talento creativo. El 
arte, en cuanto elemento altamente espiritual, es representado de 
manera espacial. La corte de Woland, cuando llega a Moscú, habita 
un apartamento; Afranius y Pilato se encuentran en el palacio, pero el 
maestro necesita una casa. El destino del maestro puede ser descrito 
como la búsqueda de una casa.
Su destino es un peregrinaje.
101V. Los espacios simbóLicos
12 En la casa de los Turbín, en la novela de Bulgákov La guardia blanca, había «una 
lámpara de bronce que arrojaba sombras, los maravillosos estantes olían a un 
misterioso chocolate a la antigua ilustrado por Natacha Rostov, y por la hija del 
capitán». El fin de la casa está marcado por el incendio de «la hija del capitán 
en el hornillo».
La historia del maestro está cortada por pasajes claros de un espacio 
a otro. Se inicia cuando gana cien mil rublos en la lotería; deja entonces 
de ser empleado de museo y traductor, y se convierte en escritor y en 
maestro. Compra libros (los cuales son una característica particular de 
la verdadera casa, portadores a la vez de valores espirituales y de una 
atmósfera específica vinculada al confort intelectual)12, y abandona su 
«maldito hueco» de la calle Miasnitskaia (p. 210). El maestro alquila dos 
habitaciones en el primer piso de una pequeña casa con un jardín no 
lejos del Arbat:
¡Ah, era la edad de oro! […] Un pequeño apartamento totalmente 
aislado con una entrada en la que había hasta un vestíbulo con un 
pilón para el agua […]. ¡Y día y noche el fuego flameaba en mi estu-
fa! […] en la primera pieza —¡una pieza enorme, catorce metros!— 
había libros, estaba llena de libros, y la estufa. (p. 210)
Ha hecho su morada de su «maravilloso pequeño ambiente» no a 
causa del pilón de la entrada, sino por su atmósfera íntima y cultivada. 
Para Bulgákov, como para Pushkin en los años 1830, la cultura era 
inseparable de la vida privada. Su trabajo en la novela hace del 
«maravilloso pequeño ambiente» una morada poética, que contrasta 
con la casa Griboiédov de atmósfera falsamente calurosa. Pero, cuando 
el maestro reniega de su creatividad, la morada se convierte en un 
miserable piso bajo: «No tengo ya sueños, ni inspiración tampoco […] 
Me han quebrado. Todo me aburre, y quiero volver a mi subsuelo» 
(p. 402). Y Woland declara: «¿El hombre que ha compuesto la historia 
de Poncio Pilato va a retornar a su subsuelo, con la intención de 
permanecer cerca de la lámpara y de vivir en la miseria?» (p. 402). Pero 
el maestro termina por recobrar su casa:
—Escucha ese silencio —dice Margarita, mientras la arena producía 
un ligero rumor bajo sus pies desnudos—; escucha, y goza de lo que 
jamás has tenido en tu vida: la calma. Mira, delante de ti, he ahí la 
casa eterna que tú has recibido en recompensa. Veo ya una ventana 
a la italiana, y los pámpanos de una parra que trepan hasta el techo. 
He ahí tu casa, tu casa para la eternidad. (p. 507)
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Después de haber experimentado las seudomoradas, el campo, la 
casa de locos, y tras haber sido purificado por su vuelo (el vuelo es el medio 
de dejar el mundo de los apartamentos), el maestro es recompensado 
con un universo de tierna domesticidad, con una vida que fusiona con la 
cultura (fruto del trabajo de generaciones anteriores). Es recompensado 
con una atmósfera de amor, con un mundo sin crueldad.
Yo sé que, en la noche, aquellos que tú amas vendrán a verte; aquellos 
que te interesan y que no te causarán ninguna inquietud. Te tocarán 
música, cantarán para ti, y tú verás ¡qué luz en la habitación, cuando 
alumbren las candelas! Te dormirás con tu eternal viejo bonete de no-
che todo manchado, te dormirás con la sonrisa en los labios. (p. 507)
El tema de la casa en El maestro y Margarita que venimos analizando 
esclarece otras obras de Bulgákov. La guardia blanca es una novela 
sobre la destrucción del mundo doméstico13. Comienza con la 
muerte de la madre, una descripción poética del «nido doméstico», 
y simultáneamente con maldiciones: «Los muros se derrumbarán, el 
halcón sorprendido volará de la mano con guante blanco, la luz de 
la lámpara de bronce se apagará […]. La madre ha dicho a sus hijos: 
“¡Cuidado!”. Pero ellos deberán sufrir y morir».
Y al otro extremo de la carrera de Bulgákov se encuentra su Novela 
teatral, en la cual un escritor sin hogar (que mora en una miserable 
habitación, que no es después de todo una habitación cuando escribe 
su novela, sino una cabina de avión) resucita la casa de los Turbín: él la 
ve como una pequeña caja llena de figuras familiares, escucha el piano. 
Entonces la cajita crece hasta alcanzar su plena dimensión, y los héroes 
reencuentran su casa perdida14.
13 En La guardia blanca, se lee: «Durante bastantes años antes de la muerte de la 
madre, el horno embaldosado del comedor calentaba y nutría a la pequeña 
Elena, a Aleksei que era el mayor y a la pequeña Nikolka». El horno es el 
símbolo del hogar de sus penates, su divinidad protectora. El fulgor infernal 
del carbón en el apartamento le es opuesto. Compárese el contraste entre el 
resplandor de las candelas a través de las ventanas del hogar y la luz eléctrica 
del antihogar.
14 La fuerza de renacimiento del teatro es una imagen-espejo simétrica del globo 
destructor milagroso de Woland: «Una casa del tamaño de una arveja (guisan-
te) crece hasta alcanzar el de una caja de fósforos. De repente y sin ruido, su 
techo sale volando» (p. 296). Aquí una verdadera casa se reduce hasta alcanzar 
las dimensiones de una caja de fósforos y pierde su realidad, mientras que en 
Novela teatral la caja de fósforos alcanza las dimensiones de una casa y se con-
vierte en casa real.
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En el punto más bajo de esa curva creativa, está El apartamento de 
Zoya, en la cual el apartamento retoma la significación simbólica que es la 
suya en El maestro y Margarita, novela que resume la evolución de Bulgákov 
y que encuentra su lugar en la gran tradición literaria y mitológica.
En Bulgákov, la casa es un espacio interior cerrado, fuente de 
seguridad, de armonía y de creatividad. Más allá de sus muros, se 
encuentra el caos, la destrucción y la muerte. Un apartamento, y 
particularmente un apartamento comunitario, es un caos travestido en 
morada y que hace imposible el nacimiento de una morada verdadera. 
La casa y el apartamento comunitario están en las antípodas la una 
del otro. El rasgo que tienen en común —el hecho de ser lugares de 
habitación, sitios de vida— pierde su importancia, y solo subsisten sus 
cualidades semióticas respectivas. La casa se convierte en un elemento 
semiótico del espacio cultural.
Tenemos aquí la ilustración de un principio importante del 
pensamiento cultural humano: el espacio real es una representación 
icónica de la semiosfera, un lenguaje en el cual pueden ser expresadas 
significaciones no espaciales, mientras que la semiosfera a su turno 
transforma el mundo real del espacio en el cual vivimos en una 
representación a su imagen.
4.  El simBolismo dE san pEtErsBurgo
La ciudad tiene un lugar importante en el sistema simbólico de una 
cultura. El simbolismo de la ciudad puede ser dividido en dos zonas 
principales: la de la ciudad en cuanto espacio simbólico y la de la ciu-
dad en cuanto nombre simbólico. Hemos analizado este último aspecto 
en Lotman y Uspensky (1984), y no será abordado otra vez aquí.
Dos vías permiten que una ciudad, considerada como espacio 
específico, entre en relación con el territorio que la rodea: la ciudad 
puede ser isomorfa con el Estado, aunque también puede personificarlo, 
ser él en un sentido ideal (Roma, la ciudad, es igualmente Roma, el 
mundo); pero, asimismo, debe ser antitética al mundo circundante. 
Urbis et orbis terrarum [la ciudad (de Roma) y la esfera terrestre]* pueden 
ser percibidos como antagonistas.
En esa relación con el mundo circundante, una ciudad puede ser 
semejante a una iglesia situada en el centro de la ciudad; en otros 
*  Se refiere al gesto del papa de Roma cuando da la bendición urbi et orbi (a la 
ciudad —de Roma— y a todo el mundo) [NdT].
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términos, el modelo idealizado se ve anclado en el centro de la Tierra. 
Mejor aún, cualquiera que sea el sitio en el que esté fijada, la ciudad 
es considerada como el centro. Jerusalén, Roma, Moscú son todas 
tratadas como los centros de su mundo. Encarnación ideal de su país, 
la ciudad es simultáneamente representación de la ciudad celeste y un 
lugar sagrado.
Una ciudad puede también estar situada de manera excéntrica 
con relación a su territorio, más allá incluso de sus propias fronteras. 
Por ejemplo, Sviatoslav transfirió su capital de Kiev a Pereyaslavets, 
a orillas del Danubio; y Carlomagno trasladó la suya a Aquisgrán15. 
En ambos casos, la operación tenía una significación política directa 
y era la prueba de las intenciones agresivas de su ordenador, quien 
quería adquirir nuevas tierras cuya nueva capital sería el centro. Pero 
un aspecto semiótico es igualmente perceptible en tales acciones. El 
código existencial está activado: lo que existía previamente es declarado 
inexistente, y lo que está a punto de aparecer es declarado como la 
única cosa que debe tomarse en consideración. Así, cuando Sviatoslav 
anunció que Pereyaslavets sobre el Danubio estaba en el centro de sus 
tierras, se refería a un Estado futuro, mientras que Kiev, que existía 
realmente, era declarada inexistente16. El sistema de atribución de 
valores se encuentra con eso poderosamente activado: lo que existía 
en el presente y era «nuestro» está valorizado negativamente, mientras 
que lo que está aún por venir y pertenece a «los otros» es altamente 
valorizado. Podemos advertir que generalmente las estructuras 
«concéntricas» tienden a cerrarse sobre sí mismas, a separarse de su 
entorno, que es juzgado como hostil; por el contrario, las estructuras 
excéntricas tienden a la abertura y a los contactos con otras culturas.
La situación concéntrica de la ciudad en el espacio semiótico está 
regularmente asociada a la imagen de la ciudad sobre una colina (o 
sobre colinas). Esa ciudad es la mediadora entre la Tierra y el cielo, el 
punto de referencia para los mitos de origen (los dioses han cumplido 
siempre un rol fundador); conoce el inicio, pero no el fin: es la ciudad 
eterna, Roma œterna.
15   Sobre la comparación con la transferencia de la capital a San Petersburgo, véase 
Wackerbarth (1809, p. 70), Shmurlo (1889, p. 41).
16 Asimismo, Sviatoslav, al trasladar su capital en Bulgaria, declara paradójica-
mente: «Puesto que es el centro de mis tierras, todas las buenas cosas vendrán 
a ella» (Colección completa de las crónicas rusas, 1962, col. 67).
105V. Los espacios simbóLicos
17 «Y el Señor nuestro Dios se ha enojado y enviará a su arcángel san Miguel y 
partirá esta ciudad con su hoz, la golpeará con su cetro, la hará rodar como 
piedra de molino y la hundirá con todos sus habitantes en las profundidades 
del mar, y esta ciudad perecerá; solo un campanario sobrevivirá… Y los 
mercaderes arribarán en sus naves y amarrarán sus navíos al campanario y 
llorarán diciendo: “¡Oh, grande y valiente ciudad del zar! Durante cuántos años 
hemos venido a ti para comerciar y prosperar; y ahora, en un instante, la mar 
potente te ha cubierto y tus preciosos edificios y tú misma habéis desaparecido 
sin dejar rastro”» (Monumentos de la literatura rusa anónima reunidos y publicados 
por Nicolás Tikhonravov, 1863, p. 262). «La gran ciudad será anegada por la cólera 
de Dios bajo las aguas del río Edes» (Popov, 1869, p. 62, también «Sobre la 
inundación de la ciudad de Lakris»). Véase Peretts (1896).
18 Véase el poema de Dmitriev «La ciudad sumergida», la novela corta de 
Odoievski «Los sarcasmos del muerto» en Las noches rusas, y muchas más. 
Pakhomov, que ha hecho un estudio de las pinturas de Lérmontov, describía 
La ciudad excéntrica está situada «al borde» del espacio cultural: al 
borde del mar, a la desembocadura de un río. La antítesis activada en 
este caso no es la de «Tierra/cielo», sino la de «natural/artificial». Esa 
ciudad está fundada como un desafío a la naturaleza y lucha contra 
esta última; el resultado es que se interpreta como una victoria de la 
razón sobre los elementos, o como una perversión del orden natural. 
Los mitos escatológicos se concentran sobre la ciudad; predicciones de 
ruina, de destrucción, y la victoria de los elementos formarán parte de la 
mitología de la ciudad. Un diluvio tendrá lugar, o la ciudad será tragada 
por el mar. Metodio de Patara había anunciado que Constantinopla (la 
«Roma no eterna») conocería esa suerte.
Esta variante de la leyenda escatológica se ha mantenido en la 
mitología petersburguesa: el tema del diluvio se ha visto confirmado 
por inundaciones periódicas y ha dado nacimiento a numerosas obras 
literarias17. Y un detalle más: la cima de la columna de Alejandro o la 
flecha de la fortaleza Pedro y Pablo, que subían por encima de las olas 
para servir de lugar de fondeo a los navíos, nos conducen a afirmar 
que la leyenda de Constantinopla se ha transferido directamente a San 
Petersburgo. Sollogub (1931) escribió en sus memorias:
Lérmontov […] gustaba de trazar a pluma o con pincel bosquejos del 
mar desencadenado, de donde emergía la extremidad de la columna 
de Alejandro, con el ángel en la punta: esas pinturas reflejaban su 
imaginación malsana y su sed de desastres. (pp. 183-184)18
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Cabe recordar también la novela corta titulada «La sonrisa del 
muerto», incluida en Las noches rusas de Odoievski, y de varios otros 
autores.
La idea de una ciudad maldita implica una lucha eterna entre los 
elementos de la naturaleza y la cultura, y en la mitología petersburguesa 
ese combate se realiza en la forma de una antítesis entre el agua y 
la piedra. La piedra de San Petersburgo no es «natural» ni «salvaje» 
(bruta), no contiene rocas originales colocadas en sus lugares propios, 
sino que han sido especialmente transportadas, cortadas, labradas, 
pulidas, «humanizadas», aculturadas. La piedra de San Petersburgo es 
un artificio, no un fenómeno natural. La piedra, la roca, el acantilado, 
no están dotados, en la mitología petersburguesa, de sus características 
habituales, tales como la inmovilidad, la fijeza, la capacidad de resistir 
al viento y al agua, sino más bien de una característica antinatural: la 
movilidad19. El motivo que consiste en hacer que se mueva lo que es 
inmóvil solo representa una parte del cuadro descriptivo de un mundo 
perverso en el que una piedra flota sobre el agua.
La semántica natural de la piedra y de la roca se expresa, por 
ejemplo, en el poema de Tiútchev (1966) «El mar y el acantilado»:
19 Véase las líneas de Sumarókov (1957): «La montaña se mueve / y cambia de 
lugar / y al ver el término de su posición vertical / salta por encima de las olas 
del Báltico / y cae aquí a los pies del caballo de Pedro» (p. 110). Ese es el motivo 
del movimiento no natural: una cosa inmóvil (una montaña) es dotada de mo-
vimientos («se mueve», «cambia de lugar», «salta», «cae»). Cf. la autoparodia: 
«Esa montaña no es de pan, está hecha de piedra y no de pasta / y es difícil 
cambiarla de lugar / pero se mueve y cambió de lugar / cayó aquí a la cola del 
caballo de bronce» (Sumarókov, 1957, p. 111).
esos croquis, que lamentablemente se han perdido, como «vistas de la inunda-
ción de Petersburgo». Pero esos croquis eran sin duda vistas escatológicas del 
fin de la ciudad y no de una simple inundación. Véase el poema de Dmitriev 
«La ciudad sumergida» (1865), cuando el viejo pescador le dice al muchacho: 
«¿Ves esa flecha de la iglesia? Hace justamente un año / fuimos arrastrados el 
año pasado. / ¿Te acuerdas cómo amarramos ahí / nuestro barco? / Era una 
ciudad abierta a todos, / dueña de todos. / ¡Ahora solo queda / la flecha del 
campanario visible sobre el mar!» (p. 176).
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20 En la estructura simbólica de ese poema, la roca es Rusia, que era para Tiútchev 
un antónimo más que un sinónimo de San Petersburgo. Cf. el oxímoron 
típicamente «petersburgués» del pantano petrificado: «Desafiando todos los 
elementos / por la fuerza de creación, en un instante / el pantano se convirtió en 
piedra / la ciudad se levantó» (Romanovski, 1837, p. 296).
Más calmado y altivo,
al abrigo del frenesí de las olas,
inmóvil, intangible,
tan viejo como el universo, 
te sostienes de pie, tú, nuestro gigante. (p. 103)20
En el simbolismo de este poema, el acantilado representa a Rusia; 
ella es para Tiútchev un antónimo más bien que un sinónimo de San 
Petersburgo.
La piedra de San Petersburgo, sin embargo, es una piedra colocada 
sobre el agua, sobre un pantano, una piedra desprovista de soporte, 
que no es «tan antigua como el universo», sino que fue puesta allí por 
los humanos. En el «cuadro pictórico de San Petersburgo», el agua y la 
piedra intercambian su lugar: el agua es eterna, existe desde antes que 
la piedra y la domina, mientras que la piedra es temporal y transitoria. 
El agua puede destruirla. En Las noches rusas (1957) de Odoievski, donde 
el autor describe la ruina de San Petersburgo, dice:
Ahora los muros vacilan, una ventana estalla, luego otra, el agua 
corre a sus anchas llenando todas las piezas… De pronto, el muro 
se hunde con estrépito, el techo se desploma y las olas arrastran el 
ataúd y todo lo que se encuentra en la pieza sobre el mar infinito. 
(pp. 51-52)
El tema del «mundo al revés», que contiene el modelo de la ciudad 
destruida, estaba ampliamente difundido en la cultura europea 
del siglo xvi (La imagen del mundo invertido…, 1979). Se presta a dos 
interpretaciones. En la tradición barroca, que se parecía a la tradición 
folclórica del Carnaval (véase a este propósito las ideas profundas de 
Bajtín, que han sido ampliamente extrapoladas por sus sucesores), el 
mundo al revés representaba, o una utopía, un país de Jauja (Delpech, 
s. f.; Delumeau, 1976), o «el mundo al revés» del célebre coro de 
Sumarókov. O también revestía los rasgos horrorosos del mundo de 
Brueghel o del Bosco.
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Sin embargo, San Petersburgo era igualmente identificada con 
Roma (Lotman y Uspenski, 1984), y hacia el comienzo del siglo xix esa 
idea adquirió una importante difusión. Como Pável Lvov escribió en 
1804: «¡No se puede dejar de admirar la magnificencia y la pujanza 
de esta nueva Roma!» (p. 187). Pero esa visión de la ciudad encerraba 
dos arquetipos: el de la «Roma eterna» y el de la «Roma no eterna», la 
«maldita» (Constantinopla), que se combinaban para formar la imagen 
de San Petersburgo, en cuanto eterna y maldita a la vez.
Porque se hallaba sujeta a esta doble percepción, San Petersburgo 
podía ser tratada como un «paraíso», la ciudad utópica, ideal, del futuro, 
como la encarnación de la razón, o bien como la terrible mascarada del 
anticristo. Esas dos concepciones eran idealizaciones extremas situadas en 
dos polos opuestos. La doble lectura del mito de San Petersburgo puede 
ser ilustrada con el ejemplo siguiente: en la tradición barroca, la serpiente 
aplastada por las pezuñas de un caballo, en la estatua de Pedro el Grande 
esculpida por Falconet, es una alegoría trivial de los apetitos, de la hostilidad 
y de los obstáculos colocados en la ruta del zar por sus enemigos interiores. 
Pero en el contexto de las profecías enunciadas por Metodio de Patara, 
bien conocidas en la época por el público ruso, la serpiente evocaba al 
anticristo (Monumentos de la literatura rusa anónima…, 1863, p. 263)21. En 
el marco de esta interpretación, el caballo, el caballero y la serpiente no 
son oponentes recíprocos, sino que se combinan para formar el signo 
del fin del mundo. La serpiente no es, entonces, un símbolo secundario, 
sino la figura principal del grupo. Por eso la tradición cultural ha dado 
a la serpiente del monumento de Falconet una interpretación que el 
escultor no había previsto, probablemente.
La ciudad ideal, artificial, la utopía racionalista realizada, debía 
por definición estar desprovista de pasado histórico, puesto que el 
racionalismo del «Estado regular» implicaba la denegación de las 
estructuras configuradas por la historia. Así, tal ciudad, aunque fuese 
construida sobre un emplazamiento virgen, tendría que destruir todo 
lo «viejo», si es que tal cosa hubiera existido en dicho lugar. En el curso 
del reinado de Catalina la Grande, la idea de fundar una ciudad ideal, 
en lugar de la Tver histórica, vio la luz después que la vieja ciudad fue 
destruida por el fuego en 1763. El fuego fue un accidente feliz desde 
21  Por esta lectura, la serpiente ordena a la montaña que debe cambiar de lugar. 
Es, pues, el colaborador de Pedro el que imparte órdenes a los elementos, y 
no su oponente. La constante identificación del caballo con Rusia («ha hecho 
encabritar a Rusia»), la cual es sostenida también por el Metodio de la profecía 
de Patara, coloca al caballero y a la serpiente en el mismo lado.
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22  En ese aspecto, cultura y tecnología son opuestas: todo el pasado de la cultura 
opera en su presente, allí donde solo el período más reciente opera sobre la 
tecnología. Por eso, la transformación tecnológica tan rápida de la ciudad 
en el siglo xx ha desembocado inevitablemente en su destrucción en cuanto 
organismo histórico.
el punto de vista de la planificación de la ciudad. Pero la historia es 
una condición necesaria para que un sistema semiótico funcione y 
sea realmente operativo. Una ciudad que «brota repentinamente» del 
dorso de la mano de un demiurgo, sin ningún pasado histórico, y está 
sometida a un plan único, es en principio irrealizable.
La ciudad es un mecanismo semiótico complejo; es un generador 
de cultura, pero solo puede cumplir esa función en la medida en que 
sea un crisol de textos y de códigos diversos y heterogéneos que perte-
nezcan a toda suerte de lenguajes y de niveles. El poliglotismo semiótico 
esencial de cada ciudad es lo que la convierte en productiva desde el pun-
to de vista de las colisiones semióticas. La ciudad, lugar donde diferentes 
códigos y textos nacionales, sociales y estilísticos son confrontados, es un 
lugar de hibridación, de recodificaciones, de traducciones semióticas, todo 
lo cual la hace un generador potente de nueva información. Esas confron-
taciones se producen de manera diacrónica lo mismo que sincrónica: los 
conjuntos arquitectónicos, los rituales y ceremonias, el plano mismo 
de la ciudad, los nombres de sus calles y las miles de reliquias de las 
épocas pasadas, actúan allí en cuanto programas codificados que re-
nuevan constantemente los textos del pasado. La ciudad es un meca-
nismo que renueva y recrea su pasado en permanencia22, el cual puede 
sincrónicamente ser yuxtapuesto al presente. En ese sentido, la ciudad, 
así como la cultura, es un mecanismo que desafía al tiempo.
La ciudad racionalista utópica no tenía ninguna de esas reservas se-
mióticas. Pero la ausencia misma de la historia ha dado nacimiento a una 
gran ola de fabricación de mitos que, sin ninguna duda, habrían horro-
rizado a los hombres de las Luces del siglo xviii. El mito llenaba el vacío 
semiótico y la ciudad artificial revelará ser extremadamente mitogénica.
San Petersburgo es muy típica en este aspecto: la historia de la ciudad 
es inseparable de su mitología, y no empleamos el término mitología 
en un sentido metafórico. Mucho antes de que los grandes escritores 
de la literatura rusa del siglo xix, de Pushkin y Gógol a Dostoievski, 
hicieran de la mitología petersburguesa un fenómeno inherente a 
la cultura nacional, la verdadera historia de San Petersburgo había 
absorbido muchos elementos mitológicos. Si más allá de la historia 
oficial burocrática, reflejada en las estadísticas oficiales, consideramos 
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la vida llevada por la masa de la población, no podemos impedir ser 
golpeados por la enorme cantidad de rumores y de cuentos orales 
sobre temas de acontecimientos inhabituales, especie particular de 
folclore urbano que ha jugado un papel importante en la vida de la 
«Palmira del Norte» desde su fundación. La Cancillería Privada ha sido 
la primera en recoger ese folclore. En los años 1833-1835, Pushkin tenía 
la intención evidente de hacer de su diario una suerte de archivo de los 
rumores de la ciudad; Délvig era un coleccionista asiduo de «historias 
horribles», y Dobroliubov elaboró una explicación teórica de la creación 
oral popular en un diario estudiantil titulado Rumores.
Un rasgo específico de esa mitología petersburguesa era la 
conciencia que ella tenía de su propia «extrañeidad» y el hecho de que 
presuponía un observador exterior, no petersburgués. Podía tratarse 
de una «visión desde Europa» o de una «visión desde Rusia» (es 
decir, «desde Moscú»). Su rasgo constante consistía en referirse a algo 
exterior. Existen, sin embargo, ejemplos del punto de vista opuesto, 
sobre Europa o Rusia (es decir, Moscú), «desde San Petersburgo». San 
Petersburgo podía ser considerada como «Asia en Europa» o como 
«Europa en Rusia». Esas dos aproximaciones subrayan hasta qué punto 
la cultura petersburguesa era artificial e inorgánica.
La conciencia de su propia cualidad «artificial» forma parte 
integrante de la autoevaluación de su cultura por San Petersburgo, y 
está bien que esa conciencia haya desaparecido posteriormente para 
adherirse a otros tipos de ideas. De ahí lo sobrenatural y la teatralidad 
que constantemente son puestos de relieve en «la imagen del mundo» 
petersburgués. Se hubiera podido esperar que la tradición medieval, 
vinculada con las visiones y con las profecías, formaría parte más 
fácilmente de la tradición moscovita que de la tradición petersburguesa, 
«racionalista» y «europeísta»23. Pero fue en San Petersburgo donde 
tales corrientes florecieron. Lo sobrenatural aparece claramente en la 
leyenda estilizada sobre la fundación de la ciudad que Odoievski (1981) 
pone en boca de un viejo finés:
23  Sobre San Petersburgo, en cuanto tentativa utópica de creación de la Rusia del 
futuro, véase Greyer (1962). Dmitriev (1865) compara San Petersburgo, que 
fue creada en una época dada, y la Moscú «histórica»: «[San Petersburgo] por la 
voluntad del muy Grande / fue creada por una mano poderosa / Nuestra ciudad 
[Moscú] no ha sido hecha por mano de hombre / Ella se formó a sí misma» (p. 18).
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24 El relato «La sílfide», de donde proviene la cita anterior, fue publicado en el 
diario de Pushkin El Contemporáneo (vol. V, 1837), después de la muerte de este 
último, en enero de 1837. Pero, sin duda, Pushkin tenía conocimiento del texto, 
pues fue aprobado por la censura el 11 de noviembre de 1836.
Comenzaron a levantar la ciudad, pero cada vez que ponían una 
piedra se la engullía el pantano; apilaron piedra sobre piedra, roca 
sobre roca; viga sobre viga, pero el pantano se lo tragaba todo, y 
en la superficie solamente había lodo. Durante ese tiempo, el zar 
construía un navío, después vino de visita: vio que su ciudad no se 
elevaba sobre la tierra. «No sabéis hacer nada», dijo a su pueblo, y 
sobre esas palabras, comenzó a poner roca sobre roca y a acoplarlas 
en el aire. De esa manera, construyó la ciudad entera, después la 
posó en la tierra24. 
Esta historia no pertenece, desde luego, al folclore finés; se trata de 
una fantasía sobre San Petersburgo que era corriente entre los escritores 
cercanos a Pushkin en los años 1830, y Odoievski formaba parte de ellos. 
La ciudad sin fundamentos flotaba en los aires, esto es, San Petersburgo 
en cuanto espacio sobrenatural y fantasmagórico. Un análisis profundo 
del material de esa época indicaría que, en el primer tercio del siglo 
xix, florecía un género oral en los salones petersburgueses que, sin 
ninguna duda, ejerció gran influencia sobre la literatura, la cual hasta 
ahora no ha sido suficientemente estudiada, ni siquiera tomada en 
consideración. Se trata de historias horribles y fantásticas, marca de un 
«color petersburgués local». Las raíces de ese género deben ser buscadas 
en el siglo xviii. La historia contada por el gran duque Pável Petróvich 
el 10 de junio de 1782 en Bruselas, por ejemplo, que ha sido destacada 
por la baronesa Oberkirch (1853, p. 357), pertenece indiscutiblemente 
a ese género. Se encuentran ahí ya las características convencionales 
del género: la insistencia sobre la veracidad del acontecimiento, una 
aparición del fantasma de Pedro el Grande, predicciones trágicas y, 
finalmente, una referencia al Caballero de Bronce como demarcador 
del espacio petersburgués (el verdadero monumento no había sido 
erigido aún, aunque el espectro de Pedro el Grande guiaba al futuro 
emperador Pablo I a la plaza del Senado y desaparecía después de 
haber prometido volver a encontrarlo en ese sitio).
Otra historia típica del género es la de Ekaterina Gavrilovna 
Levacheva sobre el fantasma de Délvig. Ella era prima del decembrista* 
Yakushkin, así como amiga de Pushkin y de Orlov, el protector de 
*  Decembrista: miembro de la conspiración fomentada en San Petersburgo contra 
Nicolás I en diciembre de 1825 (Petit-Robert) [NdT].
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Herzen en el exilio. Chaadayev habitaba su casa de la calle Novaya 
Basmannaya. Era particularmente próxima a Délvig, cuyo sobrino 
desposó más tarde a su hija Emilia. Relata que su esposo, N. V. 
Levachev, había cerrado con el poeta un acuerdo que él describe de la 
manera siguiente:
Délvig adoraba hablar de la posvida, de su lazo con esa vida, de 
promesas hechas por un individuo mientras vivía y cumplidas des-
pués de su muerte; un día, a fin de aclarar para sí mismo este tema 
y para verificar las historias que había escuchado y leído, me hizo 
prometer, y me prometió a su vez, que aquel de entre nosotros dos 
que muriese primero se aparecería al que permanecía vivo. Cuando 
hicimos esa promesa no hubo juramento, ni firma con nuestra san-
gre, ninguna ceremonia, nada… Se trataba de una simple conversa-
ción ordinaria, de una broma de salón. (Selivanov, 1868, pp. 19-20)
La conversación fue olvidada. Siete años más tarde, Délvig murió 
y, según Levachev, un año después de su muerte, exactamente, a 
medianoche, el poeta se le apareció silenciosamente en su escritorio, se 
sentó en un sillón y, sin pronunciar una palabra, desapareció.
Esta historia es un ejemplo interesante del «folclore de salón» 
petersburgués, y su enlace con Délvig no es accidental. Él cultivaba 
la historia oral sobre espectros «a la petersburguesa». La atmósfera de 
su círculo es reflejada por «Una casa aislada en la isla Vasilievski», de 
Pushkin (y Titov). Titov cuenta que fue publicada en Las Flores del Norte 
ante la insistencia de Délvig (A. I. Délvig, 1912, p. 158)25.
Gógol y Dostoievski fundaron su «mitología petersburguesa» sobre 
la tradición oral de la ciudad. La canonizaron y, al mismo tiempo que la 
tradición de la anécdota oral, la elevaron al nivel de la gran literatura.
25 Anna Petrovna Kern se equivocaba a propósito del almanaque en el cual fue 
publicada la historia, pero recordaba claramente que Délvig era el editor. 
Después de la publicación, él recomendó Titov a Zhukovski como un escritor 
prometedor. La muerte de Délvig dio nacimiento a un ciclo de historias 
misteriosas. Su madre y su hermana refieren que el día de su muerte, en su 
propiedad de Tula, distante a centenas de kilómetros de San Petersburgo, el 
sacerdote del pueblo rezó «no por la salud, sino por el reposo del alma del 
barón Antón». El sobrino de Délvig, una persona extremadamente racional, 
indicó entonces que él contaba esta historia: «Yo no hubiera mencionado este 
misterio fácilmente explicable si en tiempo de Délvig no se hubieran producido 
continuamente un gran número de ese género de fenómenos aparentemente 
milagrosos» (A. I. Délvig, 1930, p. 168). El poeta Kozlov también cultivaba las 
historias misteriosas, al igual que otros salones literarios de la época.
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Toda esa masa de textos que pertenece a la «literatura oral» de los 
años 1820-1830 hizo de San Petersburgo un lugar donde el misterio y 
lo fantástico constituían la norma. El cuento petersburgués se parece a 
los cuentos de Navidad, con la diferencia de que lo fantástico temporal 
fue reemplazado por un tipo de fantástico espacial. 
Otra característica de San Petersburgo es su teatralidad. La 
arquitectura de la ciudad, única por la coherencia de sus vastos 
conjuntos, que no pueden ser divididos en edificios de períodos 
diferentes, como es el caso de ciudades dotadas de un pasado histórico, 
engendra el sentimiento de que se trata de una decoración teatral. 
Ese rasgo salta a la vista de extranjeros y de moscovitas a la vez. Pero 
mientras que estos últimos consideran la ciudad como «europea», los 
europeos, habituados a la yuxtaposición arquitectónica de los estilos 
románico y barroco, gótico y clásico, se quedan estupefactos ante la 
belleza original y extraña de estos vastos conjuntos. El marqués de 
Custine (1843) destaca a este respecto:
Me asombro a cada paso de ver la confusión que no han cesado de 
hacer aquí de dos artes tan diferentes como la arquitectura y la de-
coración. Pedro el Grande y sus sucesores han tomado su capital por 
un teatro. (p. 262)
 La teatralidad de San Petersburgo aparece, asimismo, en una 
demarcación claramente trazada entre dos zonas: un «lado corte» y 
otro «lado jardín», a través de la conciencia constante de la presencia de 
un espectador y, de manera crucial, del reemplazo de la existencia por 
la «apariencia de existencia». El espectador está siempre ahí, pero para 
los participantes en la acción teatral es «como si no existiera» (notar 
su presencia sería como quebrantar las reglas del juego). De la misma 
manera, el «lado jardín» no existe desde el punto de vista del espacio 
escénico. Desde el «lado corte» solo es real la existencia de la escena, 
mientras que, desde el «lado jardín», el espacio escénico no es más que 
juego y convención.
El sentimiento de que un espectador está presente, un observador 
que no debería ser notado, acompaña todas las ceremonias rituales que 
llenan la vida cotidiana de la «capital militar». El soldado, lo mismo que 
un actor, se encontraba constantemente a la vista de los espectadores 
de la parada, del relevo de la guardia o de toda otra ceremonia, pero 
estaba simultáneamente separado por un muro, del cual un solo lado era 
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transparente: el soldado podía ser visto y existía para los espectadores, 
pero estos no podían ser vistos por él y no existían, por lo tanto. El 
marqués de Custine (1843) escribe:
Nosotros debíamos ser presentados al emperador y a la emperatriz.
Se ve que el emperador no puede olvidar ni por un momento que 
lo es, ni la constante atención que suscita; está incesantemente en 
pose, de lo que resulta que nunca está natural, ni siquiera cuando 
es sincero; su rostro tiene tres expresiones, ninguna de las tres es la 
bondad simple.
La más habitual me parece que es siempre la de la severidad. Otra 
expresión que, aunque más rara, le conviene tal vez mejor a esa bella 
figura, es la de la solemnidad; una tercera es la de la cortesía […]; 
se diría que es una máscara que se pone y se quita a voluntad […]. 
Quiero decir que el emperador está siempre en su rol, y que lo cum-
ple como un gran actor […] la ausencia de libertad se pinta hasta en 
la faz del soberano: tiene varias máscaras, no tiene un rostro. ¿Busca 
usted al hombre? Encontrará siempre al emperador. (pp. 352-353) 
La necesidad de un público encuentra un paralelo semiótico en 
la situación geográfica excéntrica de la ciudad. San Petersburgo está 
desprovista de punto de vista sobre sí misma; por eso, debe construir 
siempre un espectador. En ese sentido, los europeos y los eslavófilos tienen 
una responsabilidad igual en la creación de la cultura petersburguesa. Era 
típico encontrar un occidental que no había estado nunca en Occidente, no 
conocía ninguna lengua occidental y ni siquiera estaba interesado en el 
Occidente verdadero. Turguéniev, deambulando por París en compañía 
de Belinski, quedó estupefacto ante la indiferencia de su compañero 
por la vida francesa en todos sus aspectos:
Recuerdo cómo al ver la plaza de la Concordia por primera vez me 
dijo: «¿Es verdad que es una de las más bellas del mundo?». Y cuan-
do le respondí afirmativamente, exclamó: «¡Pues bien! Yo la conozco 
ahora; es maravillosa»; y aparte dijo: «¡Basta!», y comenzó a hablar 
de Gógol. Le conté que en ese lugar preciso estuvo la guillotina du-
rante la Revolución y que fue allí donde a Luis XVI le cortaron la ca-
beza. Miró a su alrededor y dijo: «¡Ah!», y empezó a comentarme la 
escena de la ejecución de Taras Bulba. (Visarión Grigórievich Belinski 
en la memoria de sus contemporáneos, 1929, pp. 250-251)
Occidente no era para lo «occidental» más que un punto de vista 
ideal y no una realidad geográfica y cultural. Ese «punto de vista» ar-
tificialmente construido tenía una realidad superior a la de la vida real 
que él tenía ante los ojos. Saltykov-Shchedrin (1935), recordando que 
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26 La expresión «vivíamos espiritualmente en Francia» no excluye, sino que presume 
más bien que la confrontación con la vida real de Occidente terminaba con 
frecuencia de manera trágica y convertía lo «occidental» en una crítica del oeste.
había sido «educado» por los artículos de Belinski, después de que muy 
naturalmente se había vuelto hacia los occidentales, escribió: «En Ru-
sia, y en resumen, no tanto en Rusia como en San Petersburgo, nosotros 
solo existíamos factualmente o, como decíamos entonces, no teníamos 
más que una “imagen de la vida” […]. Pero espiritualmente vivíamos 
en Francia» (p. 161)26.
En la fórmula según la cual «espiritualmente vivíamos en Francia», 
no se excluía, sino que se sobreentendía que la confrontación con la 
vida real de Occidente se convertía en tragedia y transformaba lo 
«occidental» en crítica del Occidente. Por otra parte, los eslavófilos, 
que como los hermanos Kireievsky que estudiaron en el extranjero 
y asistieron a conferencias de Schelling y de Hegel, o  como Yuri 
Samarin que no supo ni una palabra de ruso hasta la edad de siete 
años y empleaba profesores de universidad para aprender esta 
lengua, elaboraban una representación totalmente convencional de la 
antigua Rusia a fin de estar en capacidad de observar el mundo real, 
europeizado, de la civilización pospetriniana.
Esa fluctuación constante entre la realidad del espectador y la rea-
lidad de la escena era, desde el punto de vista de cada uno de ellos, 
totalmente ilusoria, y producía el efecto petersburgués de teatralidad. 
Otro aspecto de esa teatralidad consistía en la relación entre el espacio 
escénico y el espacio «lado jardín». La antítesis espacial entre la pers-
pectiva Nevski (así como toda la parte «palatina» de San Petersburgo, 
lugar de parada) y la perspectiva Kolomna, la isla Vasilievsky, como los 
arrabales, fue interpretada en la literatura como una relación mutua 
de no existencia. Cada una de las dos escenas petersburguesas tenía 
su propio mito reemplazado por cuentos, por anécdotas, y asociado a 
lugares particulares. Existía la San Petersburgo de Pedro el Grande; el 
zar servía de divinidad protectora para «su» San Petersburgo, donde, 
tal un deus implicitus, se mantenía, presencia invisible, en el corazón de 
su creación. Pero estaba también la San Petersburgo de los empleados, 
de los pobres, del «individuo desprovisto de ciudadanía en la capital» 
(Gógol). Cada uno de estos personajes (las dos San Petersburgo) tenía 
sus calles, sus distritos, su espacio. 
Una consecuencia de esa división fueron las intrigas que surgieron, 
en las cuales esas dos encarnaciones entraron en contacto la una con la 
IurI M. LotMan116
otra al favor de circunstancias inhabituales. Una historia vio la luz de 
esa manera. En 1844, E. P. Lachnikova (que escribía con el seudónimo 
de E. Khamar-Dobanov) publicó una novela satírica titulada Escapes al 
Cáucaso. Armó un escándalo. Nikitenko (1955) anotó en su diario el 22 
de junio de 1844: «El ministro de Guerra la leyó y quedó horrorizado. 
Se la enseña a Dubelt y dice: “Este libro es tanto más peligroso porque 
cada palabra que contiene es verdadera”» (p. 283). Krylov, el censor que 
había autorizado la obra, fue acusado. Como resultado, tuvo que decir 
lo que sigue a continuación sobre ese episodio. Para comprender ese 
relato, tenemos que retener en la mente el hecho de que ya circulaban 
rumores sobre el asunto del jefe de la Gendarmería de la tercera sección: 
que en su oficina se encontraba un asiento que lanzaba a su ocupante 
a una trampa, donde estaban ejecutores ocultos, los cuales, sin saber 
quién era su víctima, la asesinaban sin más. El rumor sobre ese lugar 
secreto de ejecución, que circulaba ya en el siglo xviii en relación con 
Sheshkovsky (véase las memorias de Turguéniev), retomado bajo el 
reinado de Nicolás I, al parecer a través de la condesa Rostopchina, 
llegó hasta las novelas «rusas» de Alejandro Dumas. Pirogov (1887) 
cuenta la historia:
Krylov era un censor que ese año había autorizado la publicación de 
una novela que suscitó un enorme escándalo. La novela fue prohibi-
da por el responsable de la censura y Krylov fue convocado ante el 
jefe de la Gendarmería de San Petersburgo, Orlov […]. Krylov llegó 
a San Petersburgo en el estado de ánimo más inquieto que se pue-
de imaginar, se presentó primero ante Dubelt; luego, juntos, fueron 
donde Orlov. El tiempo era húmedo, frío y cubierto. Al atravesar 
la plaza de San Isaac, no lejos del monumento de Pedro el Grande, 
Dubelt, que iba cubierto con su abrigo, acurrucado en un rincón de 
la calesa, dijo como para sí mismo, así como Krylov lo refiere: «Si 
alguien debiera ser azotado, ese sería Pedro el Grande por su estúpi-
da idea de construir San Petersburgo sobre un pantano». Krylov lo 
escuchó y se dijo en su fuero interno: «He percibido tu juego, amigo, 
tú tratas de hacerme caer en falta. Yo no responderé». Dubelt intentó 
una vez más durante el camino entablar conversación con Krylov, 
pero este permaneció silencioso…
Después llegaron donde Orlov. Fueron bien acogidos. Dubelt, gi-
rando los talones, dejó solos a Krylov y a Orlov. «Perdónenme, M. 
Krylov —dijo el jefe de la Gendarmería—, de haberlo molestado por 
nada. Sea bueno y tome asiento, luego hablaremos».
Krylov cuenta que él estaba más muerto que vivo y se preguntaba 
qué hacer. No podía dejar de sentarse, puesto que había sido invitado 
a hacerlo, pero si se sentaba en presencia del jefe de la Gendarmería, 
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27 Las últimas palabras encuentran un eco en los versos de Alekséi Tolstói «El 
sueño del consejero Popov»: «Pidió socarronamente a Popov / que tuviera 
calma. / Le adelantó cortésmente la silla». Es la prueba del lazo de la historia de 
Krylov con los chismes de la ciudad. 
 Igualmente importante es el juego de palabras que da a la historia su completi-
tud literaria. Desde la época de Feofán Prokopóvich, se encontraba una figura 
recurrente en la literatura apologética: Pedro el Grande, el escultor, elevando 
una magnífica estatua, Rusia, de una roca bruta. En un sermón de corte del 
tiempo de la emperatriz Isabel, Pedro es descrito transformando Rusia «con 
sus propias manos en una magnífica estatua» (Shmurlo, 1889, p. 13). Karamzín 
(1862) comenzó el diseño de un panegírico de Pedro por la imagen de Fidias 
esculpiendo a Júpiter en un «trozo de mármol informe» (p. 201). En la historia 
de Krylov, el rol de «azotar a Rusia» es confiado al tercer departamento, que se 
convierte así en el heredero de Pedro y torna hacia él su energía creativa.
 Los discursos sobre los «seccionamientos» (es decir, las puniciones) eran el se-
gundo polo inevitable del folclore petersburgués. Las esperanzas escatológicas 
y la mitología del Caballero de Bronce eran completadas orgánicamente por  
«anécdotas» sobre el clero inocente flagelado. El rico excéntrico S. V. Saltikov, 
cuyas historias gustaban a Pushkin, le hizo una observación a su mujer que se 
convirtió en proverbial: «Hoy he visto al gran burgués [el zar]… Te aseguro, 
querida mía, que puede azotarte con la bagueta si quiere; te lo repito: él puede» 
(Pushkin, 1923, p. 143). Podemos añadir a eso el rumor según el cual Pushkin 
fue azotado en un puesto de policía. Con Gógol, el tema de la sécution (puni-
ción) sobrepasó la anécdota citadina.
sería azotado. Finalmente, no tuvo nada que hacer, Orlov lo invitó 
una segunda vez a sentarse y designó el sillón que estaba al lado de 
él. «Bueno, pues», dijo Krylov; me senté con muchas precauciones 
y suavemente sobre el borde del sillón. Mi corazón dejó de latir. 
A cada instante, desde ese momento, el sillón podría voltearse y 
ustedes conocen lo que seguiría […]. Orlov, evidentemente, notaba 
mi estado, me sonrió y me aseguró que no había nada que temer. 
(pp. 496-497)27 
La historia de Krylov contiene numerosos elementos interesantes. 
En primer lugar, en la medida en que es contada por una persona que 
ha tomado parte en el incidente, está organizada de manera coherente, 
y a medio camino de convertirse en una anécdota petersburguesa. El 
punto neurálgico del relato reside en que un servidor civil y Pedro el 
Grande sean tratados como iguales, y que el tercer departamento deba 
elegir cuál de los dos será azotado (la observación de Dubelt, «es él el 
que debe ser azotado» muestra que él se encuentra en un momento en el 
que debe efectuar una elección). Esa elección no es, finalmente, en favor 
del «poderoso fundador». Es significativo que la cuestión sea planteada 
en la plaza del Senado, plaza tradicional para tales pensamientos. 
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Además, el ritual que consiste en azotar la estatua no es una simple 
condenación de Pedro, sino una acción mágica típicamente pagana al 
encuentro de una divinidad que se comporta de manera «incorrecta». 
Desde este ángulo, las anécdotas petersburguesas sobre los ataques 
blasfematorios al monumento de Pedro el Grande constituyen, como 
toda blasfemia, una forma de adoración (véase la historia bien conocida 
de la condesa Tolstói quien, después de la inundación de 1824, se 
presentó en la plaza del Senado para sacar la lengua al emperador).
La «mitología de San Petersburgo» se desarrolló también a partir 
de otros niveles, más profundos esta vez, de la semiótica de la ciudad. 
San Petersburgo era considerada como el puerto marítimo de Rusia, 
la Ámsterdam rusa (el paralelo con Venecia estaba también muy 
extendido). Era, al mismo tiempo, la «capital militar» y la residencia 
imperial, la instancia estatal central del país, e incluso, como lo hemos 
señalado en otra parte, la nueva Roma, con todo lo que eso implicaba 
para las ambiciones imperiales. Pero esas «capas» de funciones prácticas 
y simbólicas se contradecían las unas con las otras, y con frecuencia 
resultaban incompatibles. San Petersburgo había sido construida a fin 
de reemplazar a Nóvgorod, que Iván I había destruido, y para restaurar 
el equilibrio cultural tradicional de la antigua Rusia, a saber, con la 
existencia de dos centros históricos, así como los lazos con la Europa 
del Oeste. Esa ciudad era a la vez un centro económico y un lugar donde 
diferentes lenguajes culturales cohabitaban. El poliglotismo semiótico 
es la ley para ese tipo de ciudades. Simultáneamente, el ideal de la 
«capital militar» exigía la uniformidad y una estricta conformidad con 
un sistema semiótico único. Toda desviación de esa norma constituía, 
desde ese ángulo, una peligrosa ruptura del orden establecido. 
Notemos que el primer tipo de ciudad tiende a la «incorrección» y a 
contradicciones tales como las que encontramos en un texto literario, 
mientras que el segundo tipo se inclina a la «corrección normativa de 
un metalenguaje». No es fortuito que el ideal filosófico de la ciudad, 
que era uno de los códigos petersburgueses en el siglo xviii, esté 
perfectamente adaptado a la San Petersburgo «militar» y «burocrática», 
pero no a la San Petersburgo cultural, literaria y mercantil.
La lucha entre San Petersburgo «el texto literario» y San Petersburgo 
«el metalenguaje» llena la historia completa de la ciudad. Un modelo 
ideal lidiaba contra su encarnación en la realidad. Sin duda, Custine 
consideraba que San Petersburgo era como un campo militar en el 
que los palacios ocupaban los sitios de las tiendas de campaña. Pero 
una resistencia fuerte y persistente se oponía a esa tendencia; la vida 
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28 La idea un tanto oscura detrás del poema de Pushkin «El zar amenazante» 
parece ligada a las anécdotas citadinas de ese género, puesto que proporciona 
los motivos principales de la intriga.
misma poblaba la ciudad: la nobleza en sus moradas citadinas donde se 
manifestaba una vida independiente, privada, cultural, y la intelligentsia 
con su tradición cultural original cuyas raíces se hundían en la vida 
clerical. La transferencia de la sede del gobierno a San Petersburgo, 
desplazamiento que de ninguna manera era necesario para que la 
Ámsterdam rusa cumpliese su rol, tuvo por efecto aumentar las 
contradicciones. En cuanto capital, centro simbólico de Rusia, nueva 
Roma, San Petersburgo debía ser un emblema de su país, pero en 
cuanto sede del gobierno (que era una suerte de anticasa), se convirtió 
en la antítesis de Rusia. La interacción compleja entre «lo nuestro» y 
«lo de ellos» en la semiótica petersburguesa ha marcado con su huella 
la autoevaluación de toda la cultura de esa época. «¿Por efecto de qué 
magia negra nos hemos convertido en extranjeros unos para otros?» 
(Viazemski, 1929, p. 103)28, escribió Griboédov, levantando con eso una 
de las cuestiones más importantes de la época.
A medida de su desarrollo histórico, San Petersburgo se ha alejado 
cada vez más de su ideal consciente de «capital racionalista» del «Estado 
regular», de ciudad organizada por preceptos y privada de historia. 
Ha puesto al día su propia historia, ha adquirido una estructura 
topológica y cultural compleja reforzada por la multitud de castas y 
de nacionalidades que allí viven. La vida se hace allí rápidamente más 
compleja. Su diversidad asustaba ya a Pablo I. La ciudad dejó de ser una 
isla en el imperio, y Pablo tuvo que crearle una isla a San Petersburgo. 
De manera análoga, María Fedorovna se esforzó por aportar a Pávlovsk 
un poco de la intimidad de Montbéliard. Hacia 1830, San Petersburgo 
se convirtió en una ciudad de contrastes culturales y semióticos, que 
sirvió de mantillo a una vida intelectual de una intensidad excepcional. 
El simple número de textos, de códigos, de relaciones, de asociaciones 
donde aparecía, la dimensión misma de su memoria cultural construida 
a lo largo de un lapso de tiempo reducido de su existencia, permiten 
a San Petersburgo ser considerada como algo único, como un lugar 






La humanidad, inmersa en su espacio cultural, crea siempre en torno a 
ella una esfera organizada. Esa esfera contiene, de una parte, represen-
taciones ideológicas y modelos semióticos, y, de otra parte, la actividad 
creativa humana, ya que el mundo creado artificialmente por el hom-
bre (agrícola, arquitectónico, tecnológico) es conforme con sus modelos 
semióticos. La conexión es bidireccional: por un lado, los edificios ar-
quitectónicos copian la imagen espacial del universo e, inversamente, 
esa imagen del universo es construida sobre una analogía con el mun-
do de construcciones culturales creadas por el hombre.
La importancia de los modelos espaciales generados por la cultura 
reside en el hecho de que, contrariamente a otras formas básicas de 
modelización semiótica, son construidos no sobre una base verbal 
y discontinua, sino sobre un continuum icónico. Sus bases son textos 
icónicos perceptibles visualmente, y su verbalización es secundaria. Esa 
imagen del universo se danza mejor que se dice, se dibuja, se esculpe, 
se construye mejor que se explica lógicamente. El trabajo del hemisferio 
derecho del cerebro es aquí primordial. Aunque las primeras tentativas 
de autodescripción de esa estructura apelan inevitablemente al nivel 
verbal, y aportan con él la tensión semántica que se produce entre las 
imágenes semióticas continuas y discretas del mundo.
La imagen espacial del mundo creada por la cultura comporta varios 
niveles; integra a la vez el universo mitológico, la modelización científica 
y el «buen sentido» cotidiano. Toda persona normalmente constituida 
posee esos niveles (y muchos otros) que forman una mezcla heterogénea 
que funciona como un todo. En el espíritu del hombre moderno, 
ideas newtonianas y einsteinianas (y también poseinsteinianas) se 
mezclan con imágenes profundamente mitológicas, lo mismo que con 
costumbres persistentes de ver el mundo bajo su aspecto cotidiano. 
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Sobre ese sustrato aparecen imágenes creadas por el arte o las ideas 
científicas más profundas, así como la transcodificación continua de las 
imágenes espaciales en el lenguaje de otros modelos. El resultado es el 
mecanismo semiótico complejo constantemente en movimiento.
La imagen espacial del mundo creada por la cultura parece que 
se sitúa entre la humanidad y la realidad exterior de la naturaleza, 
y siempre está tensada entre esos dos polos. Se vuelve hacia la 
humanidad en nombre del mundo exterior del cual es la imagen, 
mientras que la experiencia histórica del hombre somete esa imagen 
a una reestructuración constante, esforzándose por alcanzar una 
representación precisa del mundo. Sin embargo, esa imagen es 
siempre universal, mientras que la experiencia solo desvela el mundo 
parcialmente a los seres humanos. La contradicción entre esos dos 
aspectos indisociables es inevitable y no puede ser eliminada; en 
conjunto, forman el plano universal del contenido y de la expresión, 
y el reflejo del contenido en la expresión jamás es completamente fiel.
Las relaciones entre los hombres y la imagen espacial del mundo no 
son menos complejas. Por un lado, la imagen es creada por el hombre, 
pero inversamente ella influye activamente sobre la persona que allí se 
encuentra inmersa. Es posible trazar aquí un paralelo con el lenguaje 
natural. Se podría decir que la actividad humana ante el modelo 
espacial tiene su origen en la colectividad, mientras que la tendencia 
inversa afecta al individuo. Existe igualmente un paralelo con el 
lenguaje poético, que crea una personalidad que afecta de retorno a la 
colectividad. Como para la formación del lenguaje, las dos tendencias 
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capa(s):
 - enteras de fenómenos culturales: 13, 14, 15, 17, 28, 31, 33, 37, 38, 
39, 41, 47, 49, 61, 94, 99, 118, 119, 121
capacidad:
- para saltar barreras semióticas: 28, 35, 103, 109, 121
característica(s):
- de los juegos de azar: 68
- geográficas: 78
carné de notas:
- de la historia semiótica
 de la casa: 83
- de los muertos: 95
- del pecado: 80
- versus bosque: 94
castigo:
- por sus pecados: 80
categoría(s):






- de la esfera: 62, 89







- de la divina verdad: 88
- del eje «alto/bajo»: 89
circulación:
- de los textos: 44
ciudad:
- doliente: 87
- generador de cultura: 103
- ideal: 25, 26, 108




- mecanismo semiótico complejo: 109
- mediadora entre la tierra y el cielo: 104








133Índice de nociones y temas
cohesión:
- de un «sistema semiótico»
 de la corte: 10
- del zar: 30
- divina: 80
concepción:
- del espacio geográfico: 82
concepto(s):
- escatológicos: 62
- medieval de espacio: 79
- sintagmático: 47
condición:
- necesaria: 11, 35, 58, 109
confinamiento: 90
conflicto: 12, 14, 19, 23, 28, 30, 42, 63, 64, 72, 81, 94
conjunto:
- de la semiosfera: 16
consagración:
- del chamán: 58, 59
construcción:
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